書籍以痛吻我

胡守文

書和人有關。古今中外概莫能外。或發現了人，或描述了人，或記錄了人，或成就了人，甚至毀滅掉一個人。

做了一輩子書，書已成為我的戀人和精神伴侶。從早到晚，從家里到京城東四十二條胡同那個四合院的出版社，從東瀛之國的東京神田町舊書店一條街，到美茵河畔那聞名世界的出版人狂歡節法蘭克福書展，幾十年了，我似乎都在為一件事奔忙——孔夫子搬家，盡是書。

圍繞書，曾經產生過那么多有滋有味的故事，隨便講一件吧。

1983年冬，有《中國青年》雜志的王燕生來編輯部小坐，閑聊中說，山東有個殘疾小姑娘，自學成才，在翻譯海倫·凱勒的小說《海邊診所》。我的領導突發奇想，讓這位小姑娘寫寫自傳如何？于是，我領命在大年初四，赴山東聊城這位小姑娘的家里去采訪和約稿。這位小姑娘，就是日后大名鼎鼎的張海迪。我在聊城待了三天，和海迪及其家人相處了三天。除約好日后出版的《輪椅上的夢》之外，還與當時在團中央宣傳部任處長的柳斌杰、徐楠一起，用一周時間，編輯出版了反映海迪事跡的圖書《閃光的生活道路》，三個月間發行了509萬冊。接著，我又參與組織了海迪在人民大會堂那萬人直播的激動人心的演講，參與了團中央授予海迪“優秀共青團員”稱號的一系列考察學習活動及請中央領導撰寫題詞稿的任務。這一波大規模的宣傳，歷經四五個月。其間，我和參與這場報道的劉賓雁等數名大牌記者有過許多觀念交集和沖突，生動活潑中帶有時代的豐富性和復雜性。活動結束后，我就這期間的種種感受，寫了一份“關于宣傳典型的思考”的工作匯報，呈送社領導、團中央宣傳部魏久明部長和當時的團中央第一書記胡錦濤同志。錦濤閱后，非常贊同，在我的匯報材料的天頭寫了一段批語，囑秘書葉克冬同志轉回我。這份批件，至今我仍珍藏著。一個初出茅廬的編輯，通過編輯一本薄薄的小書，竟和日后的一位黨的總書記、一位出版署署長、一位殘聯主席，有了長達三十年的交集、聯系和友誼。這是我沒有想到的。

書和人有關。古今中外概莫能外。或發現了人，或描述了人，或記錄了人，或成就了人，甚至毀滅掉一個人。

也許，在諸多和人有關的出版行為中，記錄人的出版是最有價值的。

在德國那著名的海德堡大學圖書館，我曾瀏覽過黑格爾、康德的諸多哲學著作版本。那一本本薄薄的出版物，承載著巨大的精神能量，散發著睿智的思想光芒。我曾站立在這家大學圖書館的門外，注目不遠處內卡河北岸圣山南坡長約兩千米的“哲學家小道”，想了很多。那是黑格爾在海德堡大學任教時，常常與友人散步神游暢聊的地方。在小道旁的公園門口，豎著一塊手掌形木牌，上面寫著：“今天你哲學了嗎？”

哲學了的黑格爾，用優美而綿密的文字記錄下他對世界和人類的深邃思考，至今仍然苦苦糾纏著我們形而上的領域。書籍出版歷史不光承載了許多童話和科幻，還承載了許多的不可能和不可思議。我們浸淫其中而不能自拔，或不愿自拔，是由于這薄薄的書頁上，駐足著一部古往今來的歷史。它實在是太厚重了。

然而，書籍，傳統意義上的書籍，正在經歷著一場危機。我看到了那位哲學老人的憂慮和憂傷。

其實，不僅是他，我們不也是嗎？除卻憂慮和憂傷，我們還有浮躁、驚憷和不安。

書籍，要死掉了嗎？

有人總結了出版企業13種死法，其中任一死法，都會很難看。出版社死了，書籍出版也就壽終正寢。出版物版本價值陡升，而精神食糧的傳統生產方式則斷子絕孫，我們就會全部進入淺閱讀的時髦大軍。

最近，我看了一篇文章，叫《德國式閱讀的力量》。文中說，德國是個無聊的國家。人們不逛街，不吃火鍋，不滿大街狂歡撒野，安分之極，人們無聊到只能看書了。這是西方式的幽默。確實，讀書，在德國，和喝啤酒一樣重要。讀書的人，隨處可見。我在巴黎一處巨型石雕像下，就曾看到過一位來自德國的旅游姑娘，靜靜地坐下，身披午后的日光，旁若無人地捧著一本書全神貫注地讀起來。旅游者、德國、法國、讀書，這是我腦海中永遠無法抹去的印痕和場景。

書，也許不會死亡，即使出版企業死了？

出版企業，也許不會死亡，即使新媒體洶涌澎湃地瘋長著？

也許，只是也許。

書籍以痛吻我。

出版企業以痛惜吻我。

因為它們能給出的答案，是不確定的。

能夠確定的答案是：我們必須變革！以變革求得書籍和出版企業的重生，實現鳳凰涅槃。

傳統出版業，在手機閱讀的大潮中，被邊緣化在渠道之外；在網絡閱讀平臺建設大潮中，基本是看客。我們手中所持有的所謂林林總總的版權使用權，或授權有限，或“年久失修”了，當我們錯認為手中的寶貝有多么了不起、多么值錢時，平臺已跨越了出版企業，開始了自己的原創產品生產。生產力的改變，帶來生產關系的改變，當下已變得如此生龍活虎，如此生動活潑，而我們還活在過去和過去的光環中。

我們是不是迷失了自己？

出版行業有著自己的特殊性，即從它誕生之日起，就是一個文化創意產業，它的每一個選題都是一個創意，這是區別于其他產業的最顯著特征；編輯工作從本質上看，又具有個體勞動的特點。這和工業革命以來大機器生產為特征的現代產業又有距離。這兩條，決定了我們這個行業的“工匠性質”和“工匠精神”。我們和技術保持著若即若離的關系，自動化程度不高。我們自認“無名英雄”，自持“君子愛財，取之有道”的操守，和市場刻意保持著距離，堅守編輯所應具有的“坐功”和“文字功夫”，從未刻意關注到新技術帶來的工具革命。我們中相當一部分身居高位的出版人，甚至都遠離網絡，離群索居著。互聯網時代，是一個工具的時代，一個高科技工具盛行的時代。如果說，自有出版這個行當出現，我們就是憑著一個人的好腦瓜想點子，憑自己的從業經驗拍板決策，那么，自網絡技術、IT技術、渠道平臺出現，客觀上，我們就有條件為自己建立一個強大的外腦，憑借人和高科技工具的結合，形成新的完整意義上的出版生產力，我們也就有可能從經驗型出版進入到智慧型出版、智能化出版的新時代、新境界。

科技的發展，如此讓人目不暇接。我們還沒有完全搞懂互聯網，大數據又接踵而至。這是新媒體條件下，又一個足以撼動出版業的強烈震撼彈。過去很長一段時間，我們都適應了一句話：內容為王。我們以生產內容而自豪著，但，互聯網時代，是不是應改改了？改為數據為王。內容再好，不變為數據，就永遠無法在互聯網時代施展拳腳，也就永遠不可能進入到新媒體出版領域。

我們許多同道，在互聯網時代左奔右突，希圖在傳統媒體向新媒體的轉型上有所作為。有些同道，做了幾本電子書，就宣稱“我們已實現了轉型”。有些是做了幾個iPad閱讀器，就覺得已觸到了新媒體的廟門。其實，還有很大的距離。數字產品，前提是你要有足夠的資源數據庫，更準確地講，要有足夠具有商業應用價值的資源數據庫。現在看，單個出版社的資源數據庫達到這樣的要求還有不小的距離。第一，如何積聚行業的數據資源為我所用，這是，轉型期必須解決的問題。第二，數字產品的表現形態究竟是怎樣的？除去它的文字、圖形圖像、音頻視頻結合外，篇幅呢？三十萬字好，還是三萬字好？第三，一個社，數字產品，如何達到互聯網所要求的量產規模？出版企業是否具備了量產產品的先進技術手段？第四，當新媒體興起，淺閱讀流行，傳統圖書有了怎樣的客觀需求變化？我們的認知是否及時調換了頻道？書籍的變化和分化，呈現出怎樣的發展趨勢？新媒體無疑在顛覆著傳統，從而也在顛覆著我們思想深處的某些東西。

書籍以痛吻我，讓我認知了這場革命觸及靈魂的深刻性。

當我以痛吻書的時候，書，也許會以嶄新的面目示人。那將是出版的另一境界！