我看《書里書外》的書里與書外

何培嵩

《書里書外》

李文杰 著

同心出版社2013年10月版

定價：58.00元

書里書外幾十載世事洞明，人前人后一輩子良心天理。

捧讀文杰老師33萬字的《書里書外》，倍感親切。有許多話要說。

先來說說“書外”——這是我看《書里書外》的“書外”。

我要將時光推回到1979年的夏天。那時我三十出頭，在南寧地區文化局創作辦寫劇本，師從著名作家宋郡老師。我們十多個剛從中越邊境縣寧明、龍州對越自衛還擊戰第一線采訪歸來的文學青年，集中在南地二招，在宋郡麾下，埋頭創作反映“自衛還擊戰”的舞臺劇本。忽一日，廣西人民出版社的李文杰、陳肖人兩位老師聞訊來了，號召我們先創作小說，每人完成一篇。我是第一次寫小說，心里不免忐忑。文杰老師看出了我的不安，多次激勵我，讓我先談幾個構想，為我選準了一個主題。七天后，我交了初稿。又過了幾天，兩位老師再來，告訴我們：上送七篇中，有三篇入選；其中，有我這篇。我當然喜不自勝。文杰老師與我促膝長談，談了好些修改意見，出了若干個金點子，從主題、人物、情節、性格、開頭、推進、高潮、結束……都給予無私、熱情、全方位的指導。我從他那雙總是熱切直視我的眼睛中，讀到了期盼，感受到暖意。他告訴我：人物性格要鮮明；細節是生命；要求我給幾個主要人物來點形象描寫，以增加真實性立體感。我改了一稿，他再次點撥，我再改，過了！這便是我的短篇小說處女作《最美的花》。廣西人民出版社“自衛還擊保衛邊疆短篇小說集”《南天雷》收錄了這篇小說。可以說，《最美的花》是我在文學創作中的第一朵“最美的花”！因為，自從有了這“第一朵”，往后我可說是“一發不可收”地寫了好些小說、戲劇、影視，尤其是報告文學，并且出版了十幾部個人報告文學專著。喝水不忘掘井人，我不能也永遠不會忘記文杰老師和肖人老師為我第一朵“最美的花”園丁般的無私奉獻和辛勤澆灌！后來，李文杰升任廣西出版總社副社長，我依然稱他文杰老師。我將他視為良師益友，亦師亦友。

再來說一段“書外”。不久前，我在《廣西文史》上發表了一篇紀念我父親110歲誕辰的文章《懷念父親何自堅先生》?？锩媸罌]幾天，來了個電話，好熟悉的聲音——這是文杰老師的聲音，依然那么熱情，富有感染力，甚至依然充滿了活力和激情。他說他兒子拿回了這本新鮮出爐的刊物，甫一到手，他就將我懷念父親的文章一口氣看完了——并且是用放大鏡逐字逐句看完的。老師詳述了他對吾父的印象及文章中的內容、情節甚至若干細節，暢談了很多發自內心的感受。談至激動處、動情處、觸及他心靈處，我甚至感到文杰老師微帶哽咽。1957年那場后來被擴大化了的運動，好多人因“陽謀”而中箭。吾父母雙雙被錯劃為“右派分子”（后來平反昭雪），文杰老師則成為“半個右派”（沒戴帽，但“內控”），被下放到百色老區的一個窮縣。原單位的一把手說好“下去一年，頂多兩年就回來”，怎知一去便是18年！所以，我們就有了不少共鳴點和欷歔，但更多的是朝前看和互勉。就這樣，老師又一次讓我感動不已！

我感到他在戰爭年代、在激情燃燒的歲月、在青壯年時代曾經烈焰般燃燒的激情，到了如今已至耄耋之年，依然萌動、升騰和放光。老師再一次感染了我，使我受大教益，燃點起我幾近泯滅的人生激情和創作激情?？梢哉f，這是老師在我人生的又一個節點上，給予我的言傳身教?；叵肫鹱?979年相識至今的35年間，我曾與老師有過十幾回的邂逅和接觸。每回他總是噓寒問暖，熱情洋溢，勉勵有加。我就這樣想：一個人一時熱情，偶爾與人為善，不難；而一輩子熱情，一生與人為善，太難太難！但，文杰老師卻切切實實做到了！

現在該說到“書里”了。

無疑，這是一部難得的好書。從某個意義說，是廣西出版界的一部分歷史，有不可替代的史料價值和學術價值。并且文學性強，引人看，好看，耐看?；蚩烧f：是廣西權威、資深編輯筆下流淌出來的“廣西出版史”。依我的淺陋，我試著提煉出幾個“關鍵字”。

一曰“真”。這個真，書中比比皆是！有《街頭尋夢憶李竑》，更有《我也“左”過——向林老煥平致歉》，使我豈止是感動！恰好，李竑老師任《廣西文學》副總編時發過我的幾篇文章，而林老教授則是我在廣西師范學院中文系讀書時的老師。所以，讀罷極感真切。尤其是，1957年他以筆名李晉發表了《“你說”和“我說”》，其副標題是“共產黨員和知識分子缺乏共同語言——右派分子林煥平”，10句短詩，批判了林老。原本，過去的就過去了。但，時過55年，距1957年那場運動半個多世紀之后的2012年，在他離休之后，他卻“要把這個事寫出來”“如若不說，不寫，我的心靈就不得安寧”“因為當年這首短詩，直接抨擊我尊敬的林煥平老先生，這是我一生中最大的錯誤。我真誠地向林老表示歉意……”他沒有原諒自己。他要以白紙黑字，“立此存照”式地將埋藏心底的悔意公之于世。他的深刻自省，他的無情自剖，他的真心反思，現如今有幾人能夠自覺自愿地做到呢？這篇《我也“左”過》，我雙眼濡濕地一連看了三遍，而每一遍都有新感觸新體會。試問，我們身邊和遠處，有多少“左”過和真心左的人？！他們又何曾“閃”過絲縷的歉疚和悔恨呢？！可以說，文杰老師有著非常人可望其項背的大胸懷?！拔业男愿?，不允許我回避真相?！崩蠋熯@句話，我想我會永遠記得。

二曰“誠”：文杰老師待人心誠，待人至誠，極有口碑。打從1979年因《最美的花》與他相識后，他總記得我，牽掛著我這個文學新人。我每次有新書出版、新作獲獎或出席全國作代會，他見到我，總會真誠熱情道賀，臉上溢滿欣喜。所以，我感覺我能不停地寫和有一些小成績，與文杰老師幾十年一以貫之的關注、關心和勉勵分不開。那么，他為什么誠？誠從何說起？我從《編輯憶舊——從發稿費說起》等篇章中找到了答案。他為莎紅預支稿費——1954年，詩人莎紅因手頭拮據向文杰提出預支500元稿費。這在當時可買幾頭牛！出版社無此先例。但文杰力排眾議克服困難硬是滿足了這一“史無前例”的要求，使莎紅得以渡過難關。接下來，他又破例為嚴慶澍稿費免稅——嚴慶澍，即大名鼎鼎《金陵春夢》的作者唐人，改革開放之初，其有新著《十年一覺香港夢》在廣西人民出版社出版，責編為李文杰，其因經濟吃緊請求文杰為新著免稅，這又是“史無前例”之難事，但文杰想方設法層層報批，終于“特事特辦”地辦成了。作者大為感激，亦增進了桂港兩地以及出版社與作者的關系和友誼。由此二例，足見文杰老師之誠——完全是發自內心、推己及人不求回報的“誠”。

三曰“愛”?！吧锨f不見了，我的眼里流淚；原來的故居不見了，我的心里流血……上莊的歷史是厚重的，也是蒼涼的。上莊留給我最重要的東西，也是我的記憶?！鄙锨f，即山西靈石縣雙池鎮上莊村，是文杰老師的家鄉。如今上莊不見了，但故土、親情和鄉音仍在，對《我的父親李時光》（李文杰憶父之文）的追憶仍在。我從《我的父親李時光》中，看到了文杰的愛，大愛，深切的愛。是的，此文不長，不過一兩千字，卻透出太多刻骨銘心的愛。我記得，文杰看罷我的《懷念父親何自堅先生》，給我電話，他一再建議我也看看他的《我的父親李時光》。其父1876年生1947年卒，而“1948年初夏，為了躲避太原的炮火，我揣著初中畢業證書，徒步半月來到北平”，從此，他開始了他的“三次晉京學習”之旅。也就是說，他父親辭世之時正是他在外求學之時。他“半年之后才得知這一消息。未能給父親守靈、送別，是一生中最痛心的遺憾！”

我從此文看出了幾個愛的亮點。之一，他通過回鄉遍訪鄉鄰，通過《靈石縣志》，通過許多佐證和事實，確證了李時光是第一個創辦家鄉教育（雙池高?。┎⑶規资耆缫蝗漳排嘤舜罅坑⒉哦覟榭谷諔馉庉斔土舜笈R青年的人，是“三晉大地土生土長的鄉村教育家”（見彭匈先生《李時光先生妙聯賞析》）。之二，在他60歲之后，他又從《靈石縣志通訊》等縣志資料中，獲悉李時光在1929年山西大旱之年，曾組織策劃領導了萬名農民進城勇闖縣衙抗征抗賦并將縣太爺趕下了臺，從而認知了父親“是一個有組織能力，善于發動群眾，對保密工作有經驗的老練人”。之三，1992年，他62歲離休之時，回鄉遍訪親友，幾經周折，終于意外尋得父親唯一遺墨——一副對聯：“擇婦爭傳諸葛慎，相夫不讓孟光賢?！彼D時“熱淚盈眶欣喜若狂”！因為其父走得突然沒能留下任何遺言遺物，使他深以為憾。如今獲此墨寶，彌足珍貴，他無憾了。并且，這副對聯，他請了廣西大學徐君慧教授、吳子厚教授和廣西出版總社編審彭匈先生評點并發表，足見其對父親的拳拳愛心！正是：文雖短，情卻長；人已去，愛更濃。我由此悟出了文杰老師讓我一定看此文的深意。我想他是在向我傳遞一種愛——一種對父親的共同之愛。

我慶幸，我看到了一部真實透明的、有分量的、真正意義上的好書——《書里書外》。我慶幸，我認識了一位正直、個性鮮明、敢愛敢恨、有人格魅力的人。誠如他在《自我素描》里所說：“我是一個有主見，有個性，很要強，不服輸；吃得苦，耐得勞；能經風險，珍惜機遇；與人為善，豁達開朗的人。”我慶幸，我結交了一位執著于事業并樂于為之慷慨付出的“幾十年如一日，披一肩風雨，灑一路辛勞，為開創廣西出版事業奉獻一生”的人。我慶幸，我有了這么一位足可信賴總感到時時在身邊的貼心朋友：李文杰。行文至此，腦際躍出一聯：書里書外幾十載世事洞明，人前人后一輩子良心天理。以此，略表心跡，權當禮物，獻給我視為榜樣的敬愛的文杰老師。