從申京淑到許鞍華：亞洲女兒們的文化覺醒

尹叢叢

西方文化思潮促進(jìn)了亞洲女性的精神覺醒。無論是韓國女作家申京淑、中國女導(dǎo)演許鞍華，還是印度女作家馬哈絲瓦塔·黛薇，她們的作品中，始終充滿著對世俗的反抗以及對女性的悲憫。

申京淑：“韓國母親”的靈魂尋找

2011年，韓國暢銷女作家申京淑憑借《請照顧媽媽》摘得英仕曼亞洲文學(xué)獎。

在這之前，申京淑憑借小說集《風(fēng)琴的位置》、《鐘聲》等，長篇小說《單人房》、《火車七點離開》等多次獲獎，被譽為韓國上世紀(jì)90年代文學(xué)的神話。

韓國文學(xué)評論家金東植先生曾這樣談到申京淑的作品，他說：“申京淑的小說常給未曾預(yù)料的離別、已消失的悲哀、無法用科學(xué)邏輯解釋清楚的世界、無法言說的事情、誰都不予認(rèn)可的匿名的存在、四處彌漫著的死亡的陰影，以及如今不存在于這里的東西賦予生命，并試圖把它永遠(yuǎn)保存下來。從這個意義上說，申京淑小說的最深層隱喻或意象就是子宮”。

事實上，1985年，以中篇小說《冬季寓言》入選《文藝中央》新人文學(xué)獎出道的申京淑，深受韓國上世紀(jì)80年代社會變革的影響。

彼時，許多作家通過文學(xué)活動具體確立了女性的本體問題。映射到申京淑的文本中，其集中表現(xiàn)韓國現(xiàn)代社會中的女性“自我”形象，強(qiáng)調(diào)被遮蔽在男尊女卑社會體制下、男權(quán)家族利益的女性主體性自覺意識，著力表現(xiàn)人物如何通過“選擇”找到真正的“存在感”。

在這個意義上說，無論《單人房》《深深的憂傷》中的故鄉(xiāng)情結(jié)，《尋找母親》中，對故鄉(xiāng)的靈魂——母親的尋找，都成為女性“自我” 主體性覺醒的主要思想內(nèi)涵。正如《尋找母親》中譯本作者薛舟所說：“申京淑的全部小說其實是一部小說，申京淑講述的全部故事其實是一個故事，無論這個故事的外殼是青春的愛與死亡，還是歷史煙云里的家國之痛。”

許鞍華：讓觀眾看到女性承擔(dān)命運的勇氣和力量

人們對許鞍華作品中不幸的女性形象印象深刻。

《胡越的故事》中被賣到菲律賓妓院的少女沈青，《投奔怒海》中，迫于生計賣淫的阮琴娘，以及因兒子慘死自殺的琴娘的母親，《極道追蹤》里，在日本一度淪為陪酒女郎的女主角孟鐵蘭，還有《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，從不斷遭遇人生尷尬、最終從熱情自主走向頹唐依附的姨媽。

有人寫文章質(zhì)問，“究竟影片是在同情女性被壓抑的處境，還是在默認(rèn)社會束縛她們的現(xiàn)實，抑或意在繼續(xù)潛移默化女性的傳統(tǒng)宿命觀？”

作為首位獲福岡亞洲文化獎的女性，香港電影金像獎僅有的兩部大滿貫作品的導(dǎo)演，留著齊耳短發(fā)，眼神凌厲，喜好抽煙的許鞍華在談及故事片《玉觀音》時曾說：“不希望用（女主角）安心的悲慘命運來感動觀眾，而要讓觀眾看到她那種承擔(dān)命運的勇氣和力量，那才是最動人的。”

在這樣的語境下，《女人，四十》探討的是中年女性面臨家庭和事業(yè)的雙重壓力，《桃姐》探討的是香港老年人問題，《天水圍的日與夜》夾雜著單親家庭問題、孤寡老人問題、中學(xué)生成長問題，始終洋溢著一種很淡的人情味，而顯得比較的溫情。

對于通過電影要表達(dá)的內(nèi)容，許鞍華說：“我不擅長拍大場面大動作的電影，那種真的不適合我。但我很想探討一下傳統(tǒng)的人際關(guān)系跟現(xiàn)在有什么不同，那時候的人們是怎么對待老人的，人和人之間是怎么相處的，而現(xiàn)在的年輕人為什么會失去一些東西。”

馬哈絲瓦塔·黛薇：婦女必須相互支持才能拯救自己

作為印度當(dāng)代最著名的女作家之一，馬哈絲瓦塔·黛薇小說中最大的魅力在于“完全缺乏煽情”。

這位印度最高文學(xué)獎杰南帕絲獎獲得者，喜歡用男人一樣硬朗的筆調(diào)描述女人受盡男人和社會上的男族長欺壓的艱苦生活。《哺乳者》就是最好的見證。

在《哺乳者》中，家道中落的印度婦女約書達(dá)的丈夫車禍致殘，生活所迫之下，約書達(dá)成為家中的經(jīng)濟(jì)支柱，去中產(chǎn)階級霍達(dá)爾家做奶娘。

這個一生都未曾離開過村莊的女人，將傳承下來的封建習(xí)俗當(dāng)做畢生的信仰——“即使女人的心碎了也不要發(fā)出怨言”。甚至，這位生育了20位子女的女人，對自己生活沾沾自喜，因為“在這個城市，甚至在這個國度，那些在街道上業(yè)余要飯的和妓女是沒有地位的”，她認(rèn)為自己是個“職業(yè)母親并有職業(yè)母親的技能”。但最終，她未能從自己哺育過的孩子和供養(yǎng)的丈夫那里得到任何回報，靜靜地躺在醫(yī)院中，等候死亡。

印度婦女運動領(lǐng)導(dǎo)者庫瑪利曾向民眾呼吁：“我們希望女性在城市里能夠自由、安全地穿過街道，沒有恐懼、威脅或騷擾，也希望人們能夠向那些被騷擾或傷害的女性伸出援手。”

但事實是，“在當(dāng)今這個男人統(tǒng)治的社會里，婦女的角色已經(jīng)被固定，她們是養(yǎng)育者、哺乳者、母親……”

正是基于此，作品中充滿了一幕又一幕印度社會中婦女所遭受的不公正的待遇和社會地位極其低下的慘狀的馬哈絲瓦塔·黛薇，希望人們能夠透過作品看到本質(zhì)——“婦女必須相互支持才能把自己從困難中拯救出來”。endprint