回憶在，318就不會消失

劉曉夫

提起318國道，我們自然會聯想到這條道路上的汽車兵；而當汽車兵提起318國道，他們會想到什么？楊智強給出了自己的答案：每當提起318國道，我都心潮澎湃，因為，我不是川藏線的過客，我曾經是那里的主人。這段話出自楊智強的長篇游記《重返西藏》，這本書記錄了一個汽車兵“回家”的心路歷程。

318

不只是風景

還有人物

318不僅僅是一條道路的編號，它就是一種傳說，一個故事。行走川藏線從成都到拉薩，一路上泥濘顛簸和高原反應的折磨可以激發起你的腎上腺激素，一路上的緊張和刺激也不總是伴隨著美景，很多地方還要依靠運氣才能等到云開霧散，讓人感嘆生命在大自然面前如此渺小。

穿行在318上，每當迷失在大霧或暴風雪里，你都能遇到一位當地人，或許是一名和藹的藏族阿媽，或許是一位面容木訥的大叔，伸出援手。我難以忘記路上那些居民的笑臉和目光，所以每次上路都會帶著一些糖果，遇見吵吵嚷嚷的小孩都會給他們一點。

是的，行走川藏線能改變你的人生觀和價值觀，這一條路囊括了一輩子都學不到的道理，這才是318國道吸引大家的真正原因。

重返是宿命中的必然

2009年10月，一個名為“重返西藏”的帖子在汽車之家的論壇上火了。截至現在，該帖點擊量820萬，回帖2萬條。發帖人叫楊智強，曾是川藏兵站部某汽車團的營職軍官，2004年轉業，2009年重返318國道并將所見所感記錄下來。一位出版社的編輯看中了這個帖子，覺得這篇游記跟其他流水賬式的游記風格截然不同，具有出版發行的價值，于是，就有了這本《重返西藏》。

在《重返西藏》的序言中楊智強寫道：如果說當年到川藏線成為一名汽車兵是一生中的一個偶然的話，那么，重返川藏線在我看來就該是宿命中的必然。

2009年9月，楊智強與幾位戰友踏上了這條曾經戰斗過的道路。“為什么要回去？我覺得是為了紀念我的青春，因為我把青春留在了318國道。”

16天6000公里的行程，楊智強重訪了沿途熟悉的兵站、戰友、風景、道路，回憶一頁頁翻開……在卡子拉山，楊智強想起了在這里翻車犧牲的連長；在海通兵站，楊智強想起了藏族朋友送他的藏獒幼崽；在然烏兵站，想起了曾經那個又洗臉、又洗腳、又洗衣服的塑料臉盆。

1997年，楊智強跟隨成都電視臺的記者拍攝紀錄片《三千里川藏線》；12年后重返西藏的旅途中，他又在海通兵站碰到了正在拍攝《重走三千里川藏線》的成都電視臺記者。“這可真是一場命中注定的邂逅啊！”

楊智強的“命中注定”，是與成都電視臺的記者，更是與他魂牽夢縈的318國道。

致已經逝去的青春

“退役后的很長一段時間里，我常常被依稀可聞的軍號聲從夢中猝然驚醒。”15年的青春歲月，楊智強把一生中最美好的時光留在了318國道上，“當兵的那些日子，真的是我一生中最艱苦、最美好的日子，活得充實，活得實在，活得血肉分明，活得陽光明媚。”

這條路上，承載了楊智強許多美好的回憶，但也有一些令人傷心的往事，他的一些戰友犧牲在這條線上。人生無常，死亡隨時都可能來臨，這個道理似乎盡人皆知。但是，對多數人來說，死亡只是一個抽象的概念，仿佛離自己很遙遠。汽車兵長年奔波在高山峽谷，與死神擦肩而過不是一句形容，而是實實在在的日子。

從第一次踏上318國道的1989年，到重返之旅的2009年，楊智強見證了這條路20年的變遷，“當年的318國道從新都橋開始全是爛石子路，汽車兵到拉薩差不多要開近一個月；現在爛石子路修成了柏油路，許多高山打通了隧道，如果是開越野車，大概五六天就能到拉薩。”

2004年，楊智強的女兒出生了，于是他決定轉業回到成都開始新的生活。而有些汽車兵，一輩子都奉獻在318國道上，甚至永遠留在了這條路上。

318國道上的英雄

上世紀50年代初，解放軍第18軍奉命修建318國道，戰士們穿著單薄的棉衣，身上捆綁著繩子吊在半山腰，一個人扶著鏨子，一個人揮著鐵錘，除了這些簡單的工具外，再沒有任何機械設備。官兵們用了4年時間修通了這條路，同時也付出了4963名戰士犧牲的代價。而在之后的半個世紀中，又有658名汽車兵犧牲在這條路上，直到2002年才首次實現“零亡人”。路過吞噬無數生命的“102塌方區”時，楊智強長鳴兩聲喇叭，“一包香煙，兩聲汽笛，這就是我們祭奠汽車兵的方式。”

“應該說，川藏線上犧牲的汽車兵死得都不壯烈，也沒有什么英雄事跡，有的因事故，有的因塌方，有的因冰雪。”斯人已逝，楊智強不愿多談已經犧牲的戰友，而是談起了一位從汽車兵成為將軍的傳奇人物——張全林。

從1972入伍年到退休，張全林在318國道上奉獻了40余年，他連續12年精心照料自己從死亡線上救起的藏族阿媽丁曲西，他資助的失學兒童索朗占堆已順利完成了小學學業，為芒康縣竹卡村修建水電站，結束了方圓幾十里藏族同胞祖祖輩輩靠酥油燈照明的歷史……

318國道上誕生了許多英雄故事，然而英雄輩出之處，不是騎行者，不是自駕游者，而是默默無聞的汽車兵。截至2013年，汽車兵在318國道上累計跑了30多億公里。

只要318國道還需要汽車兵，就不會有最后的318國道。

他們眼中的318國道

原川藏兵站部某汽車團營職軍官 楊智強

Q：提到318國道，你最先聯想到哪三個詞語？

A：艱險，激情，青春。

Q：對于318國道修路，你怎么看？

A：我當然支持，當年之所以死那么多人，就是因為這條路太險。

Q：路修好了，你還會上318國道嗎？

A：可能會吧，但路修好后有點找不到當年的感覺了，昔日戰友也陸續離開這條線了。