遠方在，318就不會消失

劉曉夫

登巴大叔告訴我，后天他又將離開成都。我問下一站是哪，他竟然說還沒決定。登巴客棧出品過一張《藏地旅行地圖》，封面印著“我的心如流云在天空漫無目的，但只要聽到你的召喚，我將即刻啟程”——出自登巴大叔的詩歌《生命歸去》“我將即刻啟程”，登巴大叔及眾多318行者的生命狀態，以此句刻畫，足矣。

墨爾多自生塔與南木克老人

在丹巴，流傳著一個關于自生塔的傳說——墨爾多神山上有一處天然的自生塔群，發現之人叫南木克，1957年他在家里找到了一本有關墨爾多神山的藏文經書，在經書里發現了自生塔的秘密。他便每年上山兩三次尋找，終于在1978年找到了自生塔，并在自生塔旁邊住了下來。

2003年冬，登巴大叔從莫日村出發，上山尋找這座自生塔。傍晚時分，登巴大叔見到了南木克與他的女兒班馬初，那時南木克病得很重。南木克睡后，登巴大叔與班馬初徹夜長談，“我問她如果你爸爸走了，你怎么辦呢？她說我爸爸不會走的，我就在這一直陪著他。”就是這樣一句話，讓登巴大叔無數次反思生命的狀態，“這是最簡單最深刻的回答”。

兩天之后，在登巴大叔離開之時，班馬初讓他帶信給她哥哥上山準備后事，“我身上隨時備著一瓶重感片，離開時我隨手留下了一瓶，沒想到兩個月之后，班馬初在丹巴打電話告訴我他爸爸吃了我的藥病好了。”

這次奇遇，登巴大叔突然發現內心之門被打開，觸摸到了生命的本原，找到了自己。

318國道改變中國

采訪登巴大叔的一周前，登巴大叔在“甘孜州走進北大分享會”上分享了他背包十多年的故事，其中包括他在墨爾多的奇遇。“我在北大問那些學生，‘不知你們坐在這里感受到沒，但我在康定，在318國道上，感受到這個社會正經歷著這樣一種變化——從趨同化到多元包容再到簡單的生活狀態。”

十多年背包生涯，登巴大叔看到了318國道上發生的改變——“十年前騎行318國道還是非主流，總是遭到家人反對，五年前家人開始默認了，到現在318國道上出現了父母帶著孩子騎行的。”

2005年，登巴大叔第一次徒步搭車到拉薩，在布達拉宮前流下了激動的淚水。“后來我每年都去，每次行走都能遇見不同的人，聽到不同的故事，對自己有不同的認識。”在318國道上，登巴大叔見到了72歲的老人，見到了高中輟學沿著318國道流浪到尼泊爾的17歲小姑娘，見到了在暴雨中堅持推車15公里而不愿搭車的五位車手，“我到現在都沒買車，今后也不會買，我搭車是為了與更多陌生人溝通交流。”

登巴大叔認為，318國道在改變中國，不管是騎行、搭車還是徒步，這些人最大的特點選擇了互相信任、包容，還有最核心的——簡單的狀態。

詩和遠方的家

從2010年起，登巴大叔開始連載《登巴客棧的故事》，最近一篇的標題是《詩和遠方的家》，寫詩是登巴大叔的愛好，而遠方的家，指的便是登巴客棧。

在甘孜徒步多年，登巴大叔在路上認識很多朋友，每次路過康定，朋友們都會叫他幫忙訂房，“2006年，偶然一次聊天，朋友說我經常幫忙訂房，干脆開個客棧好了。”于是，在康定的一間小木屋里，登巴客棧誕生了。

從此，登巴客棧在318國道上遍地開花，瀘定、丹巴、新都橋、日喀則、拉薩……今年還開到了首爾和清邁。我問登巴大叔有沒有什么成功秘訣，他只是說受到了很多人幫助。

之所以得到幫助，是因為這些人認同登巴客棧的價值觀——在《詩和遠方的家》，登巴大叔寫道“陽光、音樂、饅頭、書籍，這一切都平分給大家，沒有了高低貴賤之分”——這不就是家的感覺嗎？登巴大叔告訴我，在登巴客棧十周年，他會離開，對于我的驚詫，他苦笑道：“現在我的生活越來越被登巴客棧包裹了。”

“離開之后，你會做什么？”

“寫詩，繼續徒步旅行。”

遠方，是我們內心的憧憬和努力的方向——登巴大叔《詩和遠方的家》。

只要遠方還在，就不會有最后的318國道。

他們眼中的318國道

登巴客棧創始人 登巴大叔

Q：提到318國道，你最先聯想到哪三個詞語？

A：險峻，故事，風景

Q：對于318國道修路，你怎么看？

A：對背包客來說多少有些遺憾，但能讓更多人走進它，感受它，這種改善是件好事。

Q：路修好了，你還會上318國道嗎？

A：會，并且我們還可以選擇去318國道旁邊的地方。