“海龜”嚴復為何終生不得志

賴晨

嚴復（1854-1921），是老資格的“海龜”，他從英國格林威治皇家海軍學院畢業歸國后，一直在文教界發展，除了短暫在新聞界、實業界、政界待過，大部分時間在學術界謀生。其最高職務是北京大學校長，就是這個職務也沒做多久就被教育部辭退了。那么，這個才高八斗的啟蒙大師，為何終生郁郁不得志呢？

首先，嚴復早期仕途不順，是因為他運氣不好，遇到官場一個常見的問題——位子被人占著，一時間空不出來。是誰延誤了嚴復的升遷之路，讓他在北洋水師學堂坐了十幾年冷板凳？他的直接領導呂耀斗找不到新的位置。呂耀斗22歲便考中進士，然而仕途不順，到1886年才被李鴻章安排到北洋水師學堂任總辦（校長），此時，他考取進士已經36年了。論資歷，他考取進士時，嚴復還沒出生，苦熬多年，才在日暮途窮之時當上學堂的總辦。公道地說，位子讓這樣的前輩占著，嚴復不好說什么。嚴復要升遷，需要具備兩個條件：一是將呂耀斗放實缺，或者平調另外差使；二是新式學堂或機器局，歷來擔任總辦的都是候補道，嚴復也必須升遷為道員。對于呂耀斗這樣的官場老人而言，調動起職務要謹慎考慮到他的主觀感受，和官場內部復雜的人事關系，其中道理，古今皆然。操作第二個條件，則要嚴復具備晉升條件，他考不上舉人，1888年捐了個同知，李鴻章不久就提拔他為知府。

呂耀斗要漫長地等待，嚴復同樣要等待，這是官場規矩。最后，還是李鴻章奏報嚴復以道員遇缺先用。到1893年年底，終于為呂耀斗安排了新職位，讓嚴復做了學堂總辦。那一年，嚴復40歲，做了北洋水師學堂校長。

其次，嚴復性格“狂傲矜張”，是個典型的憤青。嚴復智商很高，但12歲便失去了父親，進的又是洋學堂，對于中國傳統的為人處世的潛規則，不能不有所欠缺。在嚴復留學英國時期，公使郭嵩燾對嚴復的才氣寄予厚望，但也看到了他性格太涉狂易的弱點。1879年8月，回到湖南老家的郭嵩燾讀到曾紀澤的出使日記，其中如此批評郭嵩燾：“褒獎嚴宗光（嚴復）太過，長其狂傲矜張之氣。”郭嵩燾表示贊同他的看法，認為那些話雖然有攻擊的成分，但還是實事求是的。

嚴復去天津，進北洋水師學堂，是李鴻章親自過問，向福州船政學堂要的。從當時情況來看，最初的李鴻章對他是很賞識的，而且親自寫信給學堂總辦安排他的工作，在他準備回家探親的時候，又親自批準他預領兩個月的薪水。李鴻章曾經向嚴復透露過要收他為弟子的意思，但被傲慢的嚴復拒絕了。

嚴復剛到北洋水師學堂時，可謂意氣風發，要好好干出一番事業。但面對官場和國家現實，難免有種種不平和感慨。因此，他極喜議論時事，發牢騷。酒酣耳熱，對滿座同事，他快意當前，無法自制，尤其喜歡譏諷當權者，以表明他的風骨氣概，聽者驚訝得吐舌頭，他的憤青名色由此傳開了。在英國的見識和經歷，讓嚴復很容易看到李鴻章富強綱領的缺陷所在，對頂頭上司的路線方針，必然有很多異議。而且，嚴復的不滿之情常常溢于言表，這就不能不影響李鴻章對他的看法了。

后來，李鴻章懷疑嚴復參與了借《中法簡明條約》（即《李福協議》，1884年5月，李鴻章被德國人璀琳所騙，與法國水師總兵福祿諾簽訂的不平等條約）來攻擊他的陰謀。從此，李鴻章逐漸疏遠了嚴復，嚴復也干脆疏遠了李鴻章，從此失去了一個過硬的保護傘。有道是，做官沒工夫，全靠天線粗。失去天線的嚴復，從此仕途艱難了。

再次，嚴復私德不檢點，有抽鴉片等惡習。吸毒給嚴復一生留下最壞的名聲，更影響了他的仕途。從現有史料分析，嚴復早在19世紀80年代便染上鴉片毒癮。那時，嚴復正值30歲左右的壯年，也是發奮有為的時期，卻不幸染上鴉片毒癮。當時外界傳說，嚴復寓所臥榻的后面是地鋪，他常常臥在上面抽鴉片，以榻帳為煙幕。后來此事傳到李鴻章耳朵里。約在1890年，李鴻章對嚴復規勸道：“你這樣優秀的人才，抽鴉片豈不可惜！以后希望不要辜負我對你的期望，想辦法戒掉鴉片。”嚴復聽了十分感動，這年他寫信給他堂弟嚴觀瀾，特意提到這件事情，說：“我抽煙的事情，中堂大人也知道了。”他在轉述了李鴻章對他的規勸后，感嘆道：“中堂大人真是太感人了。”

然而嚴復并未戒掉煙癮，反而一日三遍，且抽得十分講究，要專門從上海購買一等的好煙膏，其書信中多有囑咐妻子從上海購買煙膏的記錄。嚴復的日記、書信中，可常常找到他繼續吸食鴉片的記載。如在1916年1月9日（農歷1915年十二月初五）這天，嚴復在日記中用英文記載：“two pipes in the afternoon.”意思是“午后吸食兩筒煙”——看來嚴復吸食鴉片的量與煙癮已經是相當大了。

嚴復吸毒一直持續到老年，1919年他曾說，老年人不再吸鴉片，筋肉酸楚，無法忍受，夜間不吃安眠藥無法入睡。哎，太痛苦了。可恨我早日不知道此物的毒害，導致有此麻煩，如果我早知道它的害處，就算是仙丹，我也不會接近它。告訴世界上一切男女老少，千萬不可以抽鴉片。鴉片是世界上最惡毒的魔鬼。如果要我控訴其罪惡，我可以寫出一本厚厚的書。這是嚴復發自肺腑的沉痛感慨。實際上，他在安慶師范學堂受到攻擊和教育部逼迫他辭去北大校長，吸毒均為理由之一。

最后，時代狹窄的原因。那個時代，忌才者多，愛才者少，存在一種扼殺精英的機制。嚴復名滿天下，但一生未能盡用其才，只能借翻譯敘述，發發牢騷排遣胸中憤懣不平之氣，傳之于后世。或許，只有一個充分開放、足夠專業化的國度，可以接納和安頓嚴復那芬芳悱惻的性靈。

當然，嚴復官場不順也許不是壞事，如果他仕途順暢，中國官場只不過多了一個庸碌的官僚，而少了一個卓越的思想家和翻譯家。正因為仕途不得志，嚴復才有時間讀書思考，形成自己的見解。他后來翻譯的那些著作，如《國富論》《社會學研究》，大多是他在北洋水師坐冷板凳時所攻讀的。此所謂，憤怒出詩人，失意成哲人。endprint