《新青年》背后：一本雜志開創的時代

南晨+王寶山

沒錢的文人要辦刊

1915年初夏，36歲的陳獨秀在日本坐上了回國的海船。在這之前，因為“二次革命”的失敗，陳獨秀曾被袁世凱親信、安徽都督倪嗣沖作為第一“要犯”而通緝追捕。到達上海后，陳獨秀找到私交很深的安徽同鄉汪孟鄒，說要辦一種“只要十年八年的工夫，一定會發生很大影響”的雜志。汪孟鄒時為亞東圖書館的經理。但由于當時亞東圖書館本身財力較弱，于是，汪孟鄒便找了相交甚密的群益書社老板、湖南長沙人陳子沛、陳子壽兄弟，商談此事。兩兄弟欣然同意，并且商定雜志每月的編輯費和稿費為200元，月出一本的《青年雜志》就這樣誕生了。

《青年雜志》后來為什么要改名為《新青年》？陳獨秀在1916年給胡適的信中寫道：“《青年》以戰事延刊多日，茲已擬仍續刊。依發行者之意，已改名《新青年》，本月內可以出版。”可見，改名并不是陳獨秀的本意，而是出版商群益書社的建議。

陳氏兄弟建議改名的原因在于群益書社接到了上海青年會的一封信，說群益書社出版的《青年雜志》和他們的周報《上海青年》名字有些雷同，應該及早更名，以免犯冒名的錯誤。其實《青年雜志》和《上海青年》的區別是非常明顯的，前者是雜志月刊，后者是周報。但出版發行方群益書社為了避免不必要的麻煩和官司，就建議雜志改名。當然作為辦刊者，陳獨秀不便直白將改名的真實原因告訴讀者。他向讀者解釋說：“自第二卷起，欲益加策勵，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》。”

即使這樣，《新青年》與群益書社的合作還是在出版到第七卷第六號就結束了。合作破裂的直接導火索是：《新青年》第七卷（每六期為一卷）第六號“勞動節紀念號”（1920年5月1日出版）比平常的頁數要多。群益書社認為這一期有鋅版，又有表格，排工貴得多，用紙張耗費是平常期數的一倍，如果不加價的話，虧本太多了。陳獨秀脾氣率真耿直，認為雖然頁數多些，實在不該加價，由此爆發了爭端。雖經汪孟鄒兩邊跑，兩邊勸，卻終于無法調停而宣告決裂了。汪孟鄒曾對此事說過這樣的話：“仲甫（陳獨秀）的脾氣真大，一句不對，他竟大拍桌子，把我罵了一頓。我無論怎么說，不行了，非獨立不可了。我看也好。我想來想去，實在無法再拉攏了。”在新青年社獨立之時，群益書社曾經與其打過官司。郭沫若在《創造十年發端》里對此事也有記載：“新青年社由群益書局獨立時，書局老板提起過訴訟，這是人眾皆知的事。”

《新青年》自立門戶后，雜志的出版發行工作，自然落到了亞東圖書館經理汪孟鄒的身上。當出版到第八卷第六號時，新青年社遭到了法租界巡捕房的搜查和封閉。于是，在1921年1月新青年社遷往當時的革命中心廣州，出版了《新青年》的第九卷一到五號。1922年7月，在出版了九卷第六號后，由于經濟、政治、人力上的原因，《新青年》不得不休刊。1923 年6月在中共三大后，《新青年》成為黨中央的理論性機關刊物，并由月刊改為季刊，一共出了四期，以平民書社名義出版。1924年12月又一次被迫休刊。1925年4月，《新青年》季刊又改為月刊，實際上未能如期出版，成了不定期刊。改刊后只出了五期，到1926年7月就停止發行了。

文化名人的新文化陣地

魯迅是因為《新青年》雜志才和陳獨秀交往的。周作人在《魯迅的故家》中回憶說：魯迅早知道了《新青年》，可是他并不怎么看得它起。那年（1917年）4月我到北京，魯迅就拿幾本《新青年》給我看，說是許壽裳告訴的，近來有這么一種雜志，頗多謬論，大可一駁，所以買了來的。

其實在這以前，魯迅就已經寄到紹興家中給周作人看了。1917年1月19日魯迅日記：“上午寄二弟《教育公報》二本，《青年雜志》十本，作一包。”

此后一段時間里，魯迅了解《新青年》又是通過周作人為紐帶的。因為周作人經魯迅推薦，蔡元培邀請，來北京大學就職。

1917年夏秋之際，新青年社同仁錢玄同（1887-1939）和劉半農（1891-1934）不斷敦促周氏兄弟給《新青年》寫稿。這件事，后來錢玄同回憶說：民國六年（1917），蔡孑民（元培）先生任北京大學校長，大事革新，聘陳仲甫（獨秀）君為文科學長，胡適之（適）君及劉半農（復）君為教授。陳、胡、劉諸君正努力于新文化運動，主張文學革命。啟明亦同時被聘為北大教授。我因為我的理智告訴我，“舊文化之不合理者應該打倒”，“文章應該用白話做”，所以我是十分贊同仲甫所辦的《新青年》雜志，愿意給它當一名搖旗吶喊的小卒。我認為周氏兄弟的思想，是國內數一數二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。魯迅在《吶喊·自序》里生動地記下了他同前來勸駕的錢玄同（用的是林紓影射小說《荊生》里面攻擊他的名字“金心異”）的交談。

不過魯迅并沒有立即付諸行動。倒是周作人很踴躍，不僅成了編輯部成員，而且已經開始在《新青年》發表文章。1918年1月15日出版的《新青年》第四卷第一號開始改為白話文，并從該期起，“所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔任，不另購稿”。周作人的第一篇白話翻譯論文《陀思妥耶夫斯基之小說》就發表在這一期。這一年周作人在《新青年》發表譯著18篇，成為主要撰稿人。魯迅對《新青年》只是看客，或者更多的是做做扶持弟弟周作人的事情。

1918年的《新青年》開始全部以白話文編寫，內容上開始重視小說的創作。這與胡適到北大做《關于短篇小說》的著名演講，以及周作人提倡小說創作，不無關系。

關鍵是這一年3月，《新青年》發生了一件讓后世褒貶不一的大事。1918年3月《新青年》第四卷三號上發表了署名“王敬軒”的《文學革命之反響》，刊載有王敬軒與劉半農的來往書信。王敬軒是錢玄同所采用的化名，他在《文學革命之反響——王敬軒致〈新青年〉諸子書》中，公開點了林紓、嚴復等老輩人的名字，從而為劉半農的《復王敬軒書》提供了痛加駁斥的活靶子。這個做法受到各種質疑。資料顯示，陳獨秀、沈尹默、魯迅、周作人等人直接參與了這兩封“雙簧信”的策劃工作。endprint

策劃的目的是什么呢？這有點類似今天的炒作，想出名就專打名人。當時林紓就是大名人，他的翻譯小說依然十分暢銷，他儼然“桐城派”傳人位高凌人，成為《新青年》主要的現實對手。此前，《新青年》實際上已經和林紓交惡，雙方“妖孽”來“謬種”去，已經沒有什么斯文可言。提倡新文化要反對林紓，因為他與“桐城派”都是“文以載道”“代圣賢立言”等文化思想的代表；提倡新文學尤其是新小說，也要邁過林紓不可。但是打倒一個，就要提倡并扶持一個。這扶持與提倡的人選就是周氏兄弟。所以，關于林紓小說翻譯與周氏兄弟翻譯的《域外小說選》就重新被提及。這在“雙簧信”中成為一個重要的內容。

另外在這一期刊物中，還刊登有一則《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號起，投稿章程業已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔任，不另購稿。其前寄稿尚未錄載者，可否惠贈本志？尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢，此后有以大作見賜者，概不酬。”這一啟事，是《新青年》雜志由按稿計酬的普通刊物轉變為無償供稿的同人刊物的正式標志。無論是否出于對《新青年》的傾心支持，還是出于對周作人、錢玄同、劉半農工作的支持，魯迅都無法做到無動于衷了。

于是，1918年4月，魯迅開始寫《狂人日記》，5月迅即問世。在1918年5月15日出版的《新青年》第四卷第五號上，魯迅發表了小說《狂人日記》和三首新詩《夢》《愛之神》《桃花》。《狂人日記》的發表是“魯迅”這一筆名的第一次使用。

魯迅不只是為《新青年》寫小說、新詩，還寫了《我之節烈觀》《我們現在怎樣做父親》這樣的批判舊道德觀念的論文，特別是在《隨感錄》專欄里發表了好些篇針對性極強的論戰文章。后來他在《熱風·題記》中說：“記得當時的《新青年》是正在四面受敵之中，我所對付的不過一小部分”，這一小部分里，“有的是對于扶乩，靜坐，打拳而發的；有的是對于所謂‘保存國粹而發的；有的是對于那時舊官僚的以經驗自豪而發的；有的是對于上海《時報》的諷刺畫而發的。”

就這樣，魯迅、周作人兄弟也就成為《新青年》雜志的同人了。魯迅是不是《新青年》的編輯？從目前獲得的情況看，似乎不能成立。作為《新青年》編輯部的外圍人士，魯迅偶爾幫幫忙，參加一些聚會是有的，但也絕對不是那么積極賣力，更多的是埋頭寫點東西的熱情。不過，魯迅因為《新青年》煥發了“青年”的精神，而《新青年》也因為魯迅的加盟變得火藥味越來越濃了。

蔡元培的北大成就了《新青年》

1916年12月26日，蔡元培受命擔任北京大學校長。這個組織過暗殺的老牌革命黨在北大校長任命發表后兩天，就冒著嚴寒到陳獨秀所在的前門西河沿中西旅館登門拜訪。雖然他們是暗殺團時的戰友，但這次蔡元培還是擺出了“三顧茅廬”的架勢聘請陳獨秀擔任北大文科學長。當時和陳獨秀同住的汪孟鄒說：“蔡先生差不多天天要來看仲甫。有時來得很早，我們還沒有起來。他招呼茶房，不要叫醒，只要拿著凳子給他坐在房門口等候。”

在北大當教員“唯學歷論”盛行，陳獨秀覺得自己一沒文憑，二沒經驗，便以在上海辦《新青年》為由推脫，蔡元培勸他把《新青年》搬到北京來。就這樣，陳獨秀終于答應以三個月為期限來北大教書。蔡元培立刻致函教育部，請派陳獨秀為北京大學文科學長，隨函附陳獨秀履歷一紙，稱其：“日本東京日本大學畢業，曾任蕪湖安徽公學教務長、安徽高等學校校長……”而這些其實都是虛構的。為了讓教育部批準，蔡元培不惜偽造履歷。

后人有批評蔡元培“違背正義優先原則”，而這些人卻忘了青年蔡元培組織過暗殺團，殺人放火都敢作敢為，偽造一份履歷算什么呢？

1917年1月11日，蔡元培就職后三天即呈報教育部，兩天后就獲批準陳獨秀任北大文科學長。陳獨秀以《新青年》為依托，在蔡元培全力支持下，招聘新派教師。李大釗、劉半農、周作人、魯迅、劉文典、楊昌濟、王星拱、程演生，先后匯聚到《新青年》，并到北大任教。舊派教員錢玄同、沈尹默，改弦更張，都成了《新青年》的編委。即使是“國故派”的劉師培，也由陳獨秀引進北大任教。陳獨秀上任后，就寫信給胡適，促其回國到北大做文學、哲學教授。9月10日，胡適風塵仆仆來到北京，蔡元培設宴接風，并聘請他為北大教授，月薪280元，胡適于是成為北大最年輕、薪水最高的教授之一。5年后的1922年，上海一家媒體舉辦了一次公眾人物的投票，胡適被選為“中國12個最偉大人物”之一。那一年，他只有31歲。

1917年，蔡元培、陳獨秀、胡適三人在北大的風云際會，改革北大（教育革命）、文學革命、思想自由就結成一體了。這一年，蔡元培51歲，陳獨秀39歲，胡適27歲（虛歲），都是卯年生人，屬兔，次第相差12歲。此外朱希祖、劉半農、劉文典三人，也屬卯兔。人稱北大文科有“一窩名兔”，有一群“卯字號名人”。他們各據學理，互辯短長，盡管各有意氣，都不忘尊重學理。

自此，《新青年》和北京大學開始了一刊一校的完美結合。陳獨秀與他的《新青年》為北大引進天下名流，令北大文科幾乎徹底改觀，成為新文化運動的發祥地，中國現代人文精神的搖籃。

胡適的白話文引爆文學革命

1917年1月，胡適在《新青年》發表題為《文學改良芻議》的文章，這是白話文運動的公開信號。文中提出：白話文學為文學之正宗。這個綱領性的意見，很快就得到陳獨秀的響應。錢玄同也及時發出打倒“桐城謬種”“選學妖孽”的口號，最先把反對文言文同反對 “獨夫民賊”、反對弄壞白話文章的“文妖”聯系起來，并在陳、胡強調“文學革命”的時候，第一個考慮到應用文的改革。

同年2月，胡適在《新青年》發表《白話詩八首》，這是胡適為文學改良身體力行的新詩“嘗試”，也是中國白話詩的開山之作。比如其中兩首《夢與詩》：都是平常經驗/都是平常影像/偶然涌到夢中來/變幻出多少新奇花樣/都是平常情感/都是平常言語/偶然碰著個詩人/變幻出多少新奇詩句。《醉》：醉過才知酒濃/愛過才知情重——你不能做我的詩/正如我不能做你的夢。endprint

1918年 1月，《新青年》全部改用白話文。5月，魯迅在《新青年》上發表《狂人日記》，標志著白話文運動在文藝方面首先突破，這是中國第一部現代白話文小說。年底，李大釗、陳獨秀創辦白話周刊《每周評論》，北大學生傅斯年、羅家倫等創辦白話月刊《新潮》。不久，魯迅指出，白話文應該是“四萬萬中國人嘴里發出來的聲音”，這就把白話文放在現代中國人口語的基礎上。

對于白話文運動的意義，胡適回憶說：“過了一個多月，巴黎和會的消息傳來，中國的外交完全失敗了。于是有五四的學生運動……這時代，各地的學生團體里忽然發生了無數小報紙，形式略仿《每周評論》，內容全用白話。此外又出了許多白話的新雜志。有人估計，這一年（1919）之中，至少出了四百種白話報。……民國八年的學生運動與新文學運動雖是兩件事，但學生運動的影響能使白話的傳播遍于全國，這是一大關系；況且五四運動以后，國內明白的人漸漸覺悟‘思想革新的重要。”

艱難時局下的波折

1920年4月，胡適編好了《新青年》在京的最后一期，這時陳獨秀已經被北洋政府盯住，不得不悄悄地潛回上海。陳獨秀覺得北京輿論環境惡化，與同人間的分歧亦越來越大，無法按照他的想法實施改革方案，所以決定將雜志重新移回上海。9月1日，陳獨秀獨自決定與群益書社解除關系，《新青年》改組成上海共產主義小組發起的機關刊物，成立“新青年社”辦理編輯、印刷和發行事務，兼社長與主編于一身的陳獨秀更加率性而為了。這期開篇文章就是他的《談政治》，其中點名批評胡適的“不談政治”。

此前《新青年》也曾提倡“馬克思學說”，在雜志內只有陳獨秀、李大釗幾人贊成，所以限制在思想文化層面上。此時，《新青年》從百家爭鳴逐漸變成了“一枝獨秀”，獨立知識分子的思考被政黨立場代替了。陳獨秀也無更多精力研究革命理論，因為11月23日他要在上海主持起草《中國共產黨宣言》。

陳獨秀雖不容于北洋軍閥政府，卻為南方革命黨人重視。12月16日，陳獨秀應粵軍司令陳炯明的邀請，赴廣東主持教育工作。《新青年》被他托付給后來翻譯了《共產黨宣言》的陳望道，他從第八卷五號起擔任主編。

陳獨秀赴廣東奔赴革命之前，就《新青年》主編人選、編輯方針諸問題的意見通報胡適、高一涵，說明將雜志交由陳望道負責。陳望道是當時北京同人之前聞所未聞的，僅僅在雜志第六卷一號上發過一篇短文。

對于《新青年》政黨色彩過濃，年少氣盛的胡適立即回信表示異議。針對《新青年》“色彩過于鮮明”一語，胡適想出了三個辦法：一是聽《新青年》流為一種有特別色彩之雜志，而另創一個哲學文學的雜志；二是將《新青年》編輯部自九卷一號移到北京來，由北京同人發表一個新宣言，支持注重學術思想藝文的改造，并聲明不談政治；三是讓《新青年》停辦，但這種方法似乎妨礙“新青年社”的營業，所以建議考慮前面二種。對于胡適這封信，李大釗、錢玄同、陶孟和等人都對前面兩種方法表示贊成。

思想是否投契是彼此結合的基礎，這是《新青年》當初得以迅速崛起的原因，也是今日分道揚鑣的根源。正如周氏兄弟所說：與其彼此隱忍遷就地合作，還是分裂的好。

此后陳望道以《新青年》為思想輿論陣地，極力宣傳馬克思主義。為了便于開展工作，陳望道特地從原居搬到陳獨秀寓所，這里后來成為《新青年》編輯部所在地，中國共產黨機關亦設在這里。

《新青年》逐漸如錢玄同所說，差不多成了蘇俄的漢譯本。雜志從第八卷一號至六號連續編發的“俄羅斯研究”，集中介紹蘇俄的政治、經濟、社會教育、女性地位等等。

北京同人很少再為它寫文章，撰稿人大部分是共產主義小組成員。陳獨秀急切吁請周氏兄弟寫稿，稱唯有求助于他們兩位。的確，北京同人只有周氏兄弟一如既往支持刊物，魯迅仍在上面發表小說《故鄉》，給這個困頓的刊物以最后的慰藉。

《新青年》這時迭遇不幸，第八卷五號編訂還沒出版就被租界巡捕房查沒，并嚴禁在上海印刷發行。自此編輯部由公開轉向地下。第八卷六號不得不聲明社址遷到廣州，以作煙霧彈。

在如此艱苦條件下，雜志一直撐到陳獨秀1921年8月回上海，及至陳獨秀再次被捕，連帶刊物和全部印刷品都被搜去。1922年7月，《新青年》最終休刊了事。

《新青年》對青年毛澤東的影響

在后人眼里無限神圣的《新青年》，在當時的發行量實際上少得可憐，但播下的種子影響深遠。1916年，《新青年》在整個成都的銷量只有區區5份，全盛時期也不過30份左右。1917年，《新青年》的全國總印數為每期一萬五六千份（包括大量免費贈送），遠不及當時的商業刊物。

就作者而言，《新青年》第一卷幾乎是清一色的皖籍。第二卷雖然突破了“地域圈”，但仍局限于陳獨秀個人的“朋友圈”內。雜志創刊號聲稱“本志執筆諸君，皆一時名彥”，大抵類似自我張揚的“廣告”。早期《新青年》沒有多大影響亦在情理之中。周作人晚年回憶說，印象中的早期《新青年》，“是普通的刊物罷了，雖是由陳獨秀編輯，看不出什么特色來”。張國燾晚年的回憶也是如此：“《新青年》創辦后的一兩年間，北大同學知道者非常少。”

另外我們知道，“德先生”（民主，Democracy）和“賽先生”（科學，Science）是《新青年》大力提倡的，但《新青年》對這“兩位先生”卻邀請不多。《新青年》從1915年創刊到1926年停刊，共出版63冊，其中直接談科學的文章，只有8篇；談民主的文章，只有3篇譯作。其實，在李大釗、陳獨秀的理解中，科學和民主包羅萬象。前期，西方文化都是科學民主；后期他們接受馬克思主義，認為蘇俄革命才是科學民主。其實，《新青年》提倡的還有個“費小姐”（自由，freedom），不過因為種種原因，后人也不再提到當年這位家喻戶曉的小姐。endprint

不過《新青年》隨陳獨秀北遷后，編輯和作者隊伍逐漸擴大。第3卷的作者群中，新增了章士釗、蔡元培、錢玄同等資深學者。但也有惲代英、毛澤東、常乃惠、黃凌霜等在校青年學生投稿。

胡適后來分析文學革命成功的因素時指出：陳獨秀擔任北京大學文科學長后，其文學革命主張乃成了“全國的東西”，成了一個“嚴重的問題”。當時北大在全國讀書人心目中的地位由此可見。更為實際的是，陳獨秀入北大后，一批北大教授加盟《新青年》，使雜志真正以全國最高學府為依托。正是“北大教授”的積極參與，使《新青年》大壯聲威，以至于“外面的人往往把《新青年》和北京大學混為一談”。

相對于當時的商業、新聞刊物，《新青年》的發行量雖然無法和它們相比，但影響是無法估量的，特別是對決定中國未來的青年精英的影響。

1915年9月，《新青年》出版后，遠在湖南第一師范的教師楊昌濟除了自己閱讀之外，還積極向朋友和學生推薦《新青年》，并出錢購買了一批分贈給他的一些學生，毛澤東就是其中之一。毛澤東閱讀了《新青年》之后，頭腦受到了新思潮的猛烈沖擊。據他同窗好友周世釗回憶：毛澤東“讀韓文杜詩的興趣降低了”，“有很長一段時間，每天除上課、閱報以外，看書，看《新青年》；談話，談《新青年》；思考，也思考《新青年》上所提出的問題”。

陳獨秀被毛澤東稱為“我們這一代人的老師”，足見其對青年毛澤東的影響。1917年4月，在楊昌濟的指引下，24歲的毛澤東以“二十八畫生”筆名投稿《體育之研究》于《新青年》，毛澤東在《體育之研究》中闡發的“野蠻其體魄”是對陳“獸性主義”的具體發揮。“欲文明其精神，先自野蠻其體魄；茍野蠻其體魄矣，則文明之精神隨之。”此文寫出后，毛澤東交給楊昌濟審閱，楊昌濟對其格外賞識，便將其推薦給了《新青年》主編陳獨秀。于是，這篇用筆名完成的文論，便于1917年全文發表，可見陳獨秀對毛澤東不僅有過思想影響，而且還對其賞識而付梓推出。同年，毛澤東、蔡和森等人先后成立了新民學會、互助會。后來，毛澤東說：“這些團體的大多數，或多或少是在《新青年》影響之下組織起來的。”

1936年，毛澤東在接受美國記者斯諾的采訪中，談到了《新青年》，“《新青年》是有名的新文化運動的雜志，由陳獨秀主編。我在師范學校做學生的時候，就開始讀這一本雜志。我非常欽佩胡適、陳獨秀的文章。他們代替了已經被我拋棄的梁啟超和康有為，一時成了我的模范”。

1945年，毛澤東在中共七大預備會議上說：“他（陳獨秀）是五四運動時期的總司令，他與周圍的一群人，如李大釗同志等，是起了大作用的……我們是他們那一代人的學生。五四運動，替中國共產黨準備了干部。那個時候有《新青年》雜志，是陳獨秀主編的。被這個雜志和五四運動警醒起來的人，后頭有一部分進了共產黨。這些人受陳獨秀和他周圍一群人影響很大，可以說是由他集合起來，這才成立了黨。”

蔣介石是從1919年開始接觸《新青年》的，從那時至1926年他率領北伐軍北伐，都沒有放下過這本雜志。這一點，從已經公開的蔣介石日記中可以看到。五四以后，蔣介石對《新青年》仍是情有獨鐘，但是1926年后的蔣介石將興趣轉向了舊籍，不過那都是后話了。

1919年5月，《新青年》決定重印前5卷。這既是《新青年》銷路大開的一個重要表征，也是《新青年》真正成為“名刊”的重要標志。這個月初，京師重地，五四爆發。

如果我們有穿越百年的目光，透過這本雜志定然會發現如下面孔：蔡元培、魯迅、陳獨秀、毛澤東……他們的身后，一群懷抱夢想的青年，一個又一個不斷被刷新的時代，正風雨兼程地奔波而來。

今天，我們會發覺《新青年》宣揚的真理中也夾雜著謬誤，然而瑕不掩瑜。正如胡適所說：“《新青年》是中國文學史和思想史上劃分一個時代的刊物。”它點燃的民主與科學之火，變革之光，依然能夠照耀著我們在實現民族復興夢的道路上跋涉前行。endprint