鬼見愁

◇胡正銀

青山爬上對面那個坡，再沉入溝底，心里就開始突突地跳，血流里，就有一股無名的火往上冒。每次經過前面的那道巖，他都怕見到什么似的，低頭匆匆走過。其實他不是怕，是不想碰見一個人。說起這個人，不僅是他不想見，整個山谷的人，都不想碰見，因為，誰碰見，誰晦氣。

青山逃跑似的，從巖邊急急走過，很快就來到漕河邊上。山路平坦了許多。他加快步子，一路小跑。他要趕在中午前，走出山谷到鎮上，坐上去城里的班車，怕晚了，到教育局的時候，人家下班了。要辦的事，在他看來，極其重要，已經到了非辦不可的地步。再拖，也許就要出問題，或許，還是大問題。

還好，青山趕到城里的時候，才下午4點過鐘，離下班還有一個多小時。青山撲到局長辦公室，第一句話就問：這回有著落了吧？局長嘿嘿笑，倒水，泡茶，嘴里說，慢慢的慢慢的，先喝口水，歇歇氣再商量，事情總是要解決的。

青山也發現自己情緒有些過激，坐到椅子上喝進一大口茶，想要緩緩，沒想水燙，疼得張大嘴巴。

局長說走累了吧，你那兒進城就是太遠，打個電話問問就行了，何必要專門跑一趟呢，放心吧，鬼見愁的事，我們放在心里的。

好久能解決？我等得起，學生可等不起，房子的確不行了，要是垮塌了，出了事故壓死了人，我可擔當不起。要不，局長進山去看看？

去鬼見愁？好啊好啊。聽說你那個點是全市最偏遠的學校，一直想去看看，卻還沒有抽出時間，等理順了一定去看看。交接的時候老局長也特別提了鬼見愁的事，不過說的是撤掉現在的學校，把學生遷出來在外邊就讀。原因嘛，就是鬼見愁太偏太遠，沒有老師愿意呆在那兒，你一個人教不了那么些學生。我剛接手情況不太了解，但會盡快問清楚，給你一個肯定的答復。

局長知道鬼見愁，可了解鬼見愁么？鬼見愁那個山谷住著30來家人，現有7歲至12歲的兒童19人，7歲以下兒童8人。山谷前后40里沒有別的人家，也就自然沒有學校，走出山谷后，需要再走10多里才到鎮上。撤掉鬼見愁的學校，就意味著讓這些孩子到離家四五十里路的地方去上學，現實嗎？

依你該怎么辦？

保留學校，盡快改造鬼見愁校舍。

看得出來，你對山谷很有感情，做了精心調查，情況掌握精準吃得很透，這很重要。但是，現實很嚴峻，那么點學生，有必要新修？老局長經過調查的，方向對。

青山想發作，但不敢。他知道，得罪了新局長，修學校就永遠不會有希望了。不能白跑一趟，思索半天，便把準備好的禮物拿出來奉上道：這是我們那兒的一種特產，很珍貴的，特意給領導帶了一件來，看看喜歡不。

局長看是一筆筒，沒露聲色，仔細觀摩一番后問，什么質地？

鬼見愁。

哪兒弄的？

鬼見愁。

誰雕的？

鬼見愁。

跟我打啞謎？

真實的呢。

你怎么都是一個鬼見愁，真什么？

你曉得的，我們那個山谷就叫鬼見愁，材料是產在山谷里的一種叫鬼見愁的樹，制作筆筒的人也叫鬼見愁。

鬼見愁是什么樣子的樹？沒聽說過。

漕河岸邊有一個千丈巖，山空靈，水秀麗，風光迷人。巖頂蒼松覆蓋，巖下紫竹滴翠。千丈赤巖峭壁之上，有一株無名古樹枝葉繁茂四季常青，仰伸天漢，俯瞰漕河，其景如畫，引人入勝。傳說不知什么年間，百靈鳥從蓬萊仙境銜來神樹之根，飛到千丈赤巖，見風光旖旎，竟高興得唱起歌來。一張口，神樹根掉落巖隙石縫中，落土生根。經雨露滋潤，長成參天大樹。由于游人無法接近攀登，那里便成為百靈鳥跳躍歡樂的天堂。不想引起河中水鬼羨慕，也欲攀上古樹去一覽絕頂風光。水鬼剛剛觸及樹干，即刻電閃雷鳴，狂風大作，將水鬼拍落河中。因這一段傳說，后人便稱大樹為 “鬼見愁”。這樹不僅稀少，關鍵是生長慢，質地好，非常珍貴。

新局長聽完，把筆筒輕輕放桌上，看青山茶水喝得差不多了，才拿起來還他說，這玩意兒，很好，名貴樹木，雕刻簡潔精細生動，不過我不能要，還是你帶回去吧。還有，有人也叫鬼見愁，有點意思。一定要會會你那兒的鬼見愁。有一點新局長沒有點明，會會學校，山谷，還是人？

青山在城里跟新上任的教育局長匯報情況的時候，他所在的鬼見愁小學校來了一個人。這個人圍繞著學校轉了幾個圈后，倒背著手一言不發走了。走出不遠，又幾次回頭張望。這個人來學校可是頭一遭，來做什么，沒有人知道。他的出現，對學校是禍是福，恐怕也只有他自己知道。

來人就是山谷里人人怕的鬼見愁！

鬼見愁做的所有齷齪事，山谷里人人清楚，個個記得，只是拿他無可奈何。鬼見愁的名，也是因了那些齷齪事被叫出來的。這個人原本叫韓本華。他做的第一件齷齪事，是上個世紀的1961年，他剛從部隊退伍回來。

韓本華參加過朝鮮戰爭，親眼目睹連長為引開美國飛機轟炸，黑夜里開著車燈瘋跑。連里其他的車保住了，連長和他的車一起被炸成了齏粉。連長不僅對他很好，兩人還是從同一個山谷里走出來的老鄉。他痛哭著把一車彈藥送上前線，回來找到連長殘肢，燒成骨灰裝進瓦罐帶著，直到退伍。那個年代會開汽車是寶貝，回地方弄一個好工作易如反掌。轉業的時候，部隊安排他去當地政府部門做司機，他生死不干，要回老家。他要把連長的骨灰送回山谷安葬，讓英雄魂回故里，葉落歸根。他沒有想到家鄉正鬧饑荒，山谷饑荒更甚，回家不出半個月，他就干了樁齷齪事。

到家第二天，韓本華就體會到了饑餓的滋味。10點過了，瘦弱的母親才起來弄早飯。他舀來一碗一口下去，竟是野菜加了點麥面的稀糊糊，他一連喝了三海碗還不見飽。沒到中午肚子就咕咕叫，可午飯是與晚飯連在一起的，要等到下午三四點鐘才吃（山里人為節約糧食每天只吃兩餐）。好不容易熬到吃飯的時候，他又喝了三大海碗，肚子還是不見飽。一個星期過去，他竟沒吃飽過一頓飯。他正尋思怎樣弄點吃的填飽肚子的時候，大隊支書找到他說，你是經過部隊鍛煉的同志，有經驗有覺悟，經支部研究，任命你擔任大隊民兵連長，把民兵工作好好抓起來。他乍一聽有些誠惶誠恐，但很快釋然。自己當過兵，熟悉武器使用，跑過世面，見得多識得廣，做民兵工作當然沒問題，可是這肚子沒東西填始終不是個事。幾個打小的伙伴見他當了官，個個高興，都圍著他轉，就如何填飽肚子出主意獻計策。

大隊在大漕河邊有一個鴨棚子，養了幾十只鴨子，白天由養鴨人趕出去放養，晚上回來歇在木樁圍成的柵欄里，由大隊民兵負責看管。山里常有野獸出沒，并且要防小偷。大隊民兵實行輪流值班制，每天晚上四個人，兩個人值前半夜，兩個人值后半夜。韓本華擔任民兵連長后，幾個伙伴就慫恿他調整值班安排，把幾個好友全弄到一起，本意是為了好耍。

這天晚上輪到幾個伙伴值班。半夜的時候，肚子實在餓得不行，有人提議弄點吃的。可想了半天，實在想不出哪兒有能填肚子的東西。提議的人眨眨眼說，遠在天邊近在眼前，怎么就想不到呢，守著就有可吃的，而且是再好不過的東西。鴨子！大家差不多同時叫出這兩個字來。于是開始商量善后。自己看的鴨子被偷了可不是鬧著玩的，總得有個被偷的理由吧。商量來商量去，沒有人想得出能蒙混過去的好辦法。管他干逑，先填飽肚皮再說。你們怕就別干，我去弄。提議的人看看要搞黃，有些坐不住，獨自往關鴨子的棚子去了。韓本華來查崗，被告知了這事，要阻止，被另外兩人勸住了。他自己肚子也俄了，也想吃東西，就閉著眼讓他們干。

沒有花多大時間，幾個人就吃掉了5只鴨子，處理好了遺留物。

第二天，養鴨人來報告韓本華，昨晚鴨場被偷了，鴨子少了5只。

你咋個曉得是昨晚被偷的，昨天白天弄丟的吧。

昨晚鴨子回來我一只一只數過的，沒有少，今天放出來我再數，就少了5只，肯定是昨晚被偷的。

你再數數，怕數錯了吧。

我數了兩遍都少5只，你趕快查查，我去報告支書。

支書聽說鴨子被偷了大為吃驚，這是從未發生過的事，怎么就發生了？于是立即向公社報案。

那個年頭，公家財物被盜定性嚴重，何況是5只鴨子。公社派來治安人員，把當晚值班的一一抓了審問（當然，不包括民兵連長韓本華），有人頂不住，承認了捉鴨子吃的事實。韓本華看情形不對，跑去對辦案的人說，逑，別難為他們，老子捉的，要怎么樣隨便。辦案人傻愣愣地看他半天問：鴨子呢？

吃了。

鴨毛呢？

埋了。

一個人吃的？

幾個人都吃了。

辦案人挖出鴨毛回去交差。公社書記說，韓本華你好大的膽子，竟敢監守自盜，偷集體鴨子，要不是看你抗美援朝出過力，打過仗，對人民有功，就判你徒刑，民兵連長別當了，老老實實干活吧。

民兵連長被撤了，對韓本華來說，并不是什么大事，最大的事是怎樣救母親。

韓本華父親死得早，他當兵后，母親是軍屬，生產隊得高看得照顧，就把唯一一頭配種的公豬交由母親飼養。母親盡職盡責，把公豬喂養得還算不錯，雖然不能與現在的肥豬比，但在當時也算是很有肉的豬了。這天，韓本華早上起來沒見母親，他去廚房看了看，米壇子空空的什么也沒有。再去母親的房間，見母親躺在床上奄奄一息，起不來了。他知道是被餓的，但家里什么也沒有了，怎么辦呢？他去豬圈轉一趟，心里有了盤算。挨到晚上，他叫上人把公豬殺了。他想，有一頓油湯喝，母親就有救了。夜深人靜，公豬垂死掙扎的慘烈叫聲傳得很遠，不久就有人前來偷窺，發現韓家房子冒煙，猜想一定在干見不得人的勾當，于是趕緊報告隊長。隊長帶領一群人趕到韓家，當場拿獲還沒有煮熟的內臟，搜出砍成塊碼上鹽藏起來的全部豬肉。

這一下可就不得了了，韓本華被抓去公社坦白交代罪行，游行示眾。看見兒子被抓走，母親饑餓加悲憤，撒手去了。

韓本華被判處5年徒刑。刑滿回來后成了守林人，還找人弄了支鳥槍，買了火藥，隨時都帶著。遇見鉆林子偷木打獵的，先是大聲吼，不見效就會動真格，子彈就會出膛，嚇得人屁滾尿流。久而久之，人們感覺他對所有的人都像是有一股敵意，人見人怕，遂稱之“鬼見愁”。

青山回來就有人提醒他說，鬼見愁來過學校，要他注意學校安全，別出什么意外。青山檢查了一遍校舍，沒發現有異常，再看看那個筆筒，一拍腦殼說，肯定為這個事來的！他立刻就往學生米雙貴家奔，他想問清情況，把錢給鬼見愁送去。筆筒是學生拿來的，說是鬼見愁送的，青山不相信鬼見愁會送這么好的東西給學生。

米雙貴的家離學校十一二里，山坳上一棟孤零零的木板屋。房上薄薄地鋪著已經殘缺的杉樹皮。一間屋子的墻已經破損，支出光光的房梁。檐下，板壁上掛著幾串玉米棒子，兩串辣椒；屋內兩張床上，竹席都已殘破，飯桌上還有半碗玉米飯。

米雙貴上山剛回來，坐在飯桌前趕作業。

這究竟是怎么回事？青山手里晃動著筆筒，微笑著問米雙貴。

那天，米雙貴拿筆筒來時，只說是鬼見愁送的，他沒用處，就拿來送老師了。正巧青山要去縣城，沒有東西做新局長的見面禮，就收下了，現在看來，這里邊一定有故事。

鬼見愁成守林人后，不知什么時候，撿那些爛木頭，玩起了根雕。技藝日益爐火純青，根雕整個山谷沒有人不知道。但其要價高昂，這些年來從沒有聽說過有人從他那兒獲得過雕刻贈品，而且據說他極其吝嗇，也不見他揮霍，沒人知道他到底積攢了多少錢財。

韓爺爺為啥要送你筆筒呢？

他喜歡我。

單單這個他不會送你這么好的東西吧。

他讓我賣了交飯錢。

這樣的嗦。青山問到了真相卻不知該怎么辦。

米雙貴是班里最窮的學生。前年到去年，兩年時間爸爸媽媽相繼死去，留下他與年近80歲的奶奶，艱辛可想而知。山里不比平丘，不僅僅是行路難，更大的挑戰是生存難。林區少耕地靠的是林下種養殖，一老一小啥也不懂能做啥呢，米雙貴放學回家就上山鉆林子撿蘑菇、采藥、背樹枝。有天從林子出來，碰上了鬼見愁。

小娃兒站倒，鉆林子干啥子，偷挖藥材不是？

沒——沒有。米雙貴邊回答邊想跑。他不想想，鬼見愁是啥人，別說娃兒，就是成年人，也休想在他面前逃脫。要不怎會被人叫鬼見愁呢。

米雙貴還沒邁步，就被鬼見愁抓住了背篼。鬼見愁一見背篼里的杜仲黃芪，氣就不打一處來。

狗日的，哪兒的野小子，從小不學好，敢做強盜，來林子里偷藥材，我看是欠揍。說話間舉起手中的杵路棍，就要打下來。米雙貴嚇得哇哇直哭起來。

還哭，曉得不，你這叫破壞森林，偷盜國家財產，要是在那些年，老子抓你去判勞改！鬼見愁看娃兒被嚇哭了，手中的棍子先自放下來。不過沒有放米雙貴走，而是拽住背篼，將里邊的杜仲黃芪全數翻出連葉子都不剩半片，才把背篼還給米雙貴趕他走。米雙貴看見辛苦半天好不容易才弄到的藥材沒有了，哪里肯走，索性發橫躺倒地上大哭大鬧。按照小孩的想法，他一哭鬧，別人準會把東西還回來，可他沒想到碰到的這個人，不但不還他藥材，還說要找家長賠償損失，他聽到這話，立刻止住哭聲，爬起來揉揉眼睛，走也不是不走也不是。正巧這個時候社長來找鬼見愁買根雕，看見了這一幕。

哎呀，這是米老鼠的孫子，他爸媽都死逑了，就剩婆孫倆，沒辦法才來林子里求生的，韓老伯就別為難這娃兒吧。社長幫著求情。

米老鼠的孫子？狗日的咋不早說。鬼見愁嘴里邊說邊仔細打量米雙貴，眼神怔怔的，就像想起了什么往事。但他接著說，沒辦法也不能到林子里亂整啊，開了頭個個都來整要得個逑，要不了幾天林子就被你幾爺子整光了。這娃兒嘛——我看可以想點別的辦法。以后星期六星期天上我這兒來，學點手藝吧。

還不快磕頭謝謝韓爺爺。社長聽鬼見愁這么說，趕快叫米雙貴磕頭。鬼見愁一手好雕工從沒收過徒弟，破天荒愿教米雙貴，完全是托了他爺爺米老鼠的福。

就這樣，米雙貴在鬼見愁那兒學起了根雕。筆筒是鬼見愁給米雙貴揣摩用的禮物。

青山問明了情況，心里懸著的石頭落了地，把筆筒還給米雙貴，叫拿去賣了做生活費，臨走又掏出300塊錢給米雙貴奶奶。

回程路上青山一直沉默。

青山回到學校，心里一直在嘀咕：這鬼見愁對米雙貴都能這樣，并不是壞人呀。可是，他畢竟擔著幾十名學生的責，為防萬一，他還是把學生集合起來訓話。我們是山區，人煙稀少，路上有野獸出沒，上學放學都要幾個人一道走，大家相互照應，按時到家。聽到學生整齊回答，他才長舒了一口氣。

學生們走了，青山批改完作業，出去摘菜回來做晚飯。轉過教室墻外，他突然發現鬼見愁在坡崗上，遠遠地立著，定定地看著學校，手里還提著那桿老掉牙的鳥槍。他想吼一句，可嘴張了又張，話終沒吼出來，他想看他到底要做啥。一轉眼，鬼見愁已經不見了。

怪人！青山自個兒嘀咕一句，做事去了。

第二天，學生到齊。青山說，同學們，今天的課，是到潭水洞去做好事——看望那兒的守林人韓爺爺。

青山真實的意圖是正面探探鬼見愁的虛實，看看他來學校到底要干啥。

到了潭水洞，鬼見愁第一個拉住米雙貴，上看下看：小子沒有瘦，沒有瘦。曉得不，這幾天你沒來，我擔心死了，跑去了學校。唉——淚花，在一聲嘆息里滾落。

潭水洞氣候多變，到時還晴空萬里，不多時忽然下起雨來。學生們趕快躲進洞口，看風中的雨，從高高的洞頂下來，如柳如絮，風揚飄落。看，好美喲！學生們不禁贊嘆。

還有更美的呢！鬼見愁說。學生們特意來看他，這是從來沒有過的事，他高興。

不一會，雨停了，從溝底升起一片白，快速向山坡，向洞口奔來。眨眼工夫，便茫無涯際。坡上的林子，眼前的杉樹，全沒了影。除了白色的細粒，什么也看不到。

美么？這就是潭水洞。鬼見愁說。

美！學生們齊聲回答。

爺爺給你們唱歌。鬼見愁像喝過酒似的，有些醉了，放開喉嚨吼起來。山谷里，立刻就有了飄逸的“嗡哎呀——啊哈哈——跟嗯包里阿古里斗——嗡哎呀”的聲音，只是聽不懂。他說是朝鮮歌，大意是：快來呀，大家一起來打麥，我們來打麥。

青山一邊聽歌，一邊帶著學生打掃衛生，收拾屋子。兩個小時過去，洞里洞外，屋里屋外，干干凈凈，清清爽爽。

做完一切，學生們圍著鬼見愁，聽他講朝鮮戰場的故事，講老連長的故事——

青山幾次想打斷，問問別的話題，看學生們聽得津津有味，自個把念頭打消了。

鬼見愁對學生沒有惡意。臨走，青山得出了這么個結論，帶著學生離開了。

第二天，村支書急匆匆到學校來，找到青山。你規劃一下，改造學校100萬元夠不夠，不夠的話村里再想想辦法。

哪來的錢，村里不是沒錢么？青山瞪著疑惑的眼神問。

鬼見愁捐的！老人一早就找到我，給了100萬元的存單，說是捐給學校修房子。支書說。在支書口里，鬼見愁第一次變成了老人。

青山楞住了，想不到，想不到——嘴里一連迸出幾個想不到來。

是啊！我們也沒想到，老人幾十年守著那片林子，把一生的熱血青春全灑在了鬼見愁，從沒有向村里要過一分半毛的待遇。難得的好人啊！支書情緒激動地說。

青山眼里噙著淚水，從支書手里接過存單，感到沉沉的。

半年后，鬼見愁小學原址上，矗立起了一棟嶄新的樓房。

竣工那天，青山去請老人剪彩。潭水洞異常安靜。莫非老人——心里升起一種不祥的預感，他快步奔向老人宿舍。

鬼見愁躺在床上，靜靜地，嘴角有一絲笑意。