沉郁之香

◇芳 芳

十月的天，是華衣錦帛的天，合該襯一套彩裝，遠離紅塵，遁跡山水。近在咫尺的丹霞山，成了必去之處，一路上長長短短的故事，最后，只有南華禪寺，和一串刻骨銘心的沉香佛珠。回家后，佛珠送給女兒，她生在這個斑斕的季節。然而抬腕間，依然感覺異香纏繞，彷佛一種庇佑降臨，身心，沉醉在前所未有的舒坦和感動中。

一

其實，從親近丹山碧水，踏進南華寺，這種感覺已經隱隱約約。

沒有想象的人流，也沒有一直懼怕的喧鬧，靜靜的山門，靜靜的寶殿，靜靜的木雕群，細看四周，竭力回想八年前的景物，希望能拼湊一幅完整的畫，再向同伴描述。然而一張嘴，卻說“八年前，在這里……”，話剛出口，哽咽失聲。

丹霞山與佛山的距離，就是一頓晚宴的距離，常來丹霞山的那些年，只流連于山的秀美，沒注意靜穆的廟寺。八年前的一個七月，懵懵然第一次走進南華寺，見游客中有一些特別的人，披黃色佛袍，持佛珠經書，低眉凝神，臉現肅穆，游離或專注，跟游客迥異，又不像寺廟里的人。他們沿著放生池邊的水榭回廊，匆匆向里行走。

一打聽，原來佛教界最重要的節日“中元節”，就在今天，四方信徒身披黃袈裟，前來參加法事。好奇地隨信徒們來到寶殿。寶殿里，寶相威嚴，俯臨眾生，地面坐滿人，一人一個蒲團，合十，跪拜。門外也擠滿人，無論站的坐的，均合十祈禱。此時，萬籟俱寂，卻有一種聲音，鐘磬和誦念交集之聲，在頭頂繚繞，此情此景，呈現一種莊重的和諧。置身其中，彷佛身心俱失，兩耳轟鳴，雙腿發軟，淚水奪眶而出……這一場哭呀，滂沱如雨，直哭得號啕失色，手腳冰涼。女兒嚇壞了，拉著我的手小聲叫喚。

怎么這樣？同伴不解。

經過這么多年，我倒是想通了，佛門里發生的事，一切自有來由，佛祖拈花一笑，棋場觀棋不語，說的是頓悟、會意。語言，永遠抵達不了真相，說出，意味著衍變，我不能解釋，也不敢隨便解釋。也許，突如其來的這場痛哭，是一種暗示吧？

以前可不這樣。

第一次真正燒香叩拜，是在江門潮蓮島的洪圣廟。春水溶曳，碧草凝翠，一如當年的青春飛揚。踏足寺廟，卻帶有幾分輕薄的放松，同學幾個嘻哈，只顧在廟前的湖邊賞花戲水。后面來了一群人，舉止端莊，女人多數妝容精致，男人衣著整齊，都手持香燭，奔廟里而去，看樣子像港澳那邊的人。同學說，洪圣龍王很靈，海外很多華僑不遠千里回來，都來這里許愿還愿，洪圣廟常年煙火不息，供奉不斷。他說得神乎其神，我有點不以為然，看看上香許愿挺好玩，把游戲的心思收回，走進廟里，笨手笨腳上了一炷香。祭臺前幾個竹筒，插著許多竹簽，“求一支吧”，他們似笑非笑。于是雙手捧竹筒，用力來回搖，“嘩……”，用力過猛，竹簽全倒在地上，尷尬，四下張望，“別緊張，輕輕搖。”旁邊一位阿婆提示。手忙腳亂撿回竹簽，再搖，這回不敢用力，搖了半天，竹簽全呆在筒里，一支也沒掉下來。“哈哈……”同學們再也忍不住，笑得放肆。阿婆搖頭說“阿尼陀佛，心不靜，心不靜”。

心當然不靜，那時候，天蔚藍，地寬廣，年輕是資本，年輕允許我們無知，無知者無畏，以為世界踩于腳下，命運玩于股掌，精神家園里，哪有敬畏之說？年輕的心和那些慈悲的神佛之間，根本就是云泥之寬，冰炭之別。

提起這段往事，更對八年前的嚎啕大哭，有了一種感激。南華禪寺，是六祖慧能弘法之地，聞說佛的聲音有五種：正直、和雅、清徹、清滿、周遍遠聞，當時究竟聽到哪種？很糊涂，但疑惑中確信，我肯定聽懂什么。

從丹霞山回來，似有所得，又有所失，肉身如蕩如洗，大有“萬樹涼生霜氣清”之感。

二

這八年來，除了深藏記憶中的淚水，還有從南華寺帶回的幾本佛經。一位陌生女子經過身邊時，把這些交給我，彼此無話，只有深深一瞥。如今，她的模樣已模糊，放在抽屜里的經書，也有些發黃。心思郁結時，總拿來翻翻，由于這些經書，還下載了齊豫的《大悲咒》，聆聽“南無喝啰怛那哆啰夜耶”的歌聲，焦躁便會漸消，回復平靜，所有過不去的坎，都有了過去的通道。

然而，這些隱秘的心事，在我的朋友林面前，不堪一擊。

見過林的人，都叫她“林美人”，她是那種歲月愈深愈美麗的女子，上帝有時真偏心。但是，當天賦、美貌、才智都集于一人時，這人能承擔得了嗎？

到醫院看她時，她正在看書。手中沉甸甸的一疊，是打印稿，“下載的，前晚讓女兒幫忙打印”，她解釋，這是臺灣出版的關于佛教的著作，目前國內還沒有出版，“昨晚睡不著，看了一通宵”。她臉色臘黃，坐在病床上，穿著豎條病號服，但腰挺得很直，精神也很好，口若懸河卻絲毫不涉及自己的病情。

沒想到她的病情急轉直下。2009年國慶后，同學荔打電話說，美人的病情很麻煩，所有指標都不妙，醫生手段用盡……記得當時近午時分，通常這時候有點餓，正在吃餅干，聽到荔的話，喉嚨突然發緊，一陣干嘔，淚水潸然。想起那個神采飛揚、回頭率百分之百的林，心底絞痛，失神地問荔：怎么會這樣？怎么會這樣？

很長一段時間，沒有和林聯系，是不敢，似乎安慰的話，也是冒犯。只知道她一次又一次接受病魔蹂躪，跌在深淵里，又一次次艱難爬起來。作為她的同學，相交二十多年的好朋友，我無能為力，只能遠遠凝視，深深祈禱。每天臨睡前，都閉目禱告，祈盼上天體恤這一份情意，希望她能創造奇跡。

難道上天也是眷顧美麗的？完全沒想到，再見林，她已堅強地站在陽光下，朗朗笑聲中，又是一年前那個靚麗美人，頭發掉光后重新長出新發，漆黑彎曲，像一頂美麗帽子，皮膚吸收了太陽的能量，呈蜜樣光澤。她說，這一年來，所有地獄般折磨都經歷了，但從沒有絕望。她說，既然疾病選擇了你，你就要接受，別害怕，別怨天尤人，也別自甘沉淪，要把它變成你身體一部分，了解它，容納它，與它共舞。她說得雙目灼灼，言語鑿鑿。大病后能有這樣的精神狀態，堪稱奇跡。與病共舞？真新鮮，這種寬容、慈悲從何而來？這一年來，她多次到丹霞山，到山上的禪寺，誦經、休養，感悟佛的恩典，體會他人的恩惠。“佛性的朗月啊，經行于無垠的天空；平靜的心湖啊，倒映著美麗的月影”——這是林的QQ簽名，一年來都沒變過，在這種生活中，她挽救了被病魔劫持的健康軀體，還發現了曾被忽略的愛。

一片寧靜的內心，一個和諧的精神世界，就這樣抵御了魔鬼來襲。

三

尋常日子里，經常邂逅與佛有關的人和事，這些人事常令我深究不解，佛是什么？雖然充滿敬仰，可連怎么定義都模糊。再說，一個俗世女子，怎么可以對博大精深的佛，率爾操觚輕易議論呢？年輕時不懂，如今不敢。然而，佛是慈悲的，他以另一種形式，讓我透過凡塵，感受神性的光輝。

老楊在電視臺謀一份公職，頭上還有一連串光環：學者、評論家、市政協委員、媒體獨立評論員、佛山公益講座創始人，其博客分類有曰“口無遮攔”，而專欄名字則以“屁民屁話”大白天下，這樣一個亦正亦邪的人，其生活方式也特別，跟多數佛教徒一樣，茹素。記得2008年夏天，著名明史學家王春瑜先生南來游歷，聚于佛山。幾個平時寫字聊天的朋友為王老先生接風，服務小姐正在布菜，冷不防老楊說，給我來一碗白粥一碟素黃瓜。啊？滿座愕視。聽說過他吃素，沒想到這種場合也堅持，我們都不理解，紛紛勸說，一起吃吧。他笑，堅持上白粥，并說沒有的話就不吃。不吃？看我們吃？哪有這樣陪客的？好在王老通達人情。于是，一桌美酒佳饌，他似乎只專注那碗白粥，吃得很細致，其他皆不存在，讓其中饕餮之徒頗感慚愧。

這么多年都這樣了，很好。他說。散席后，有人要送他回家，他堅持不坐車，說外出一般選擇步行。

夜色中，看著老楊單薄的身影，有一種說不清的感覺。據說大學時代，他就信了佛，從精神契合，到身體力行，最后完成了靈魂肉體的徹底嬗變。不記得在哪看過一句話，“謙遜者喜歡素食”，老楊確實謙遜，見面，他合十低頭打招呼，談話時，微笑聆聽，不會粗言妄語。在這個世俗城市里，他顯得“另類”，有人憐憫他，可他是自在的、智慧的、富有的。問他這種近似自虐的生活方式，可是出于敬佛的虔誠？然而，老楊卻說，他吃素只是適合自己的生活習慣，跟其他沒關系，他大概不愿輕易跟人談宗論禪，其精神世界更不愿輕易示人吧。

而他的寫作口無遮攔卻也是真實的，讀他的“屁文”，常驚嘆其尖刻和犀利，只有對宇宙天地認識透徹，才可以嬉笑怒罵皆文章。療疾醒世，砭俗除弊，或許更是慈悲為懷的另一種表達方式吧？網絡上、現實中，老楊擁有大批粉絲。在克己修行與普渡眾生之間，他居然可以和諧地調理出自己的別樣人生。“調暗燈光，把一盞香茗，一個人或三五好友，默坐著，由余教授的粵韻誦讀引領著，貼近李杜，貼近盛唐，似乎，靜夜中有一輪明月從潮滿的春江升起來，升起來……”他的此番向往也讓我們窺到絲絲禪意。

四

相隔八年后，再去南華禪寺，有了完全不同的感覺。陌生中帶著熟悉，有尋找，有期待，有牽念，還有感激。年輕時候的戾氣，早已被一場痛哭消解，跪倒菩薩前，坦然叩拜，真誠祈愿，一切都自然而然。

禮拜完畢，心中充滿喜悅。

從寶殿出來，繞著放生池走，回廊拐彎處，設有一張木案，擺著幾疊不同顏色的小書。“可以拿嗎？”兩位大姐點頭。于是，與八年前一樣，又帶回兩本經書，《佛說阿彌陀經》、《佛說十善業道經》。很樸陋的紙張，手工制作，書的最后一頁寫著“贈送結緣，歡迎翻印，功德無量”。拿著經書，走進一側的小房子，這里經營佛事用品，佛像、念珠、平安牌、檀香。地方仄小，還算清靜，三五游人正在挑選，聲音綿綿。隔著玻璃，細看這些法物，“沉香”兩字，突然從五彩棉繩中躍出。

異香從記憶中飄來。荔給我看過她的沉香手鏈，樸素的圓珠子，清幽的香味，一下抓住我的心。此刻，無異于一種牽念得到安慰。請服務員拿出，透明的袋子，裝著幾種不同顏色的小珠子，互相纏繞。小心取出，分開，一眼就喜歡那串赭黃色帶黑紋的佛珠，輕輕拈起，捧著，湊近，一股清清的香甜氤氳而來，初則陰柔，繼而纏綿，服務員說，這串好，您和它有緣。有緣？想著“贈送結緣”的話，雙手摩挲，凝神細看，縷縷香味從指間漫出，沁人心扉。緣，就是沒理由喜歡，然后不棄不離吧？

佛珠在左手腕纏了三圈，舉手走動間，清香纏繞，隱隱約約。據說，沉香是眾香之首，能定魂安魄，是唯一通三界的香氣。原來，沉香就像俠客一樣，自由自在游走在人間和魔間。那么，一俠傍身，佑人安心，多讓人歡喜呀。

腕間纏一串沉香，心間飄一縷佛香，寧靜而歡悅，這就是我喜歡的生命狀態。當年在寺廟嘻哈輕薄的女子，早已收拾起散漫一地的青澀，于混沌歲月中，逐漸體會信仰的莊嚴。現在無論去哪，逢寺必進，見佛跪拜，虔誠敬香，祈誦感恩，雖勘不破紅塵之諦，走不出嗔癡之境，但心有敬畏，有愛，有一個寧靜的心境，喜也隨意，悲也隨意。林美人、老楊他們早有慧根，明察禪機，而我呢，并無般若智慧，諸事百般模糊，娑婆世界里撲撲撞撞，如今，丹霞山、南華禪寺、沉香串起一顆向善之心，似乎有了些微開竅。

10月16日早上，女兒發來短信，“謝謝媽咪！今天是您最難受的日子，女兒向您說聲謝謝……以后您要對我放心。”那一刻，淚水模糊了眼睛。佛說，“心靜則香韻縈于身畔不散，心明則氣感絲絲縷縷可現”，心靜，心明，向佛，向善，我們，蕓蕓眾生，會得到庇護的。

迎著東方太陽，撫腕間之香，默聲祝頌。