青青鑼鼓（中篇小說）

李世許

1 燕兒飛

月兒團緊心事，移到允強的小屋子告別，落進夜色里淡淡的一米燈光，摸著門，說，強哥，我明天回廣州。允強把門開大一點，剪了一下月兒的影子，疼的反而是允強。月兒說“回”，顯然把遙遠的廣州認作故土了，那里有她死心塌地飛走的理由。到底是什么，比舞臺還揪心，比薅草鑼鼓還沉重，比愛情還要命呢？允強說，林媽媽那里，你忍心。月兒輕咬下唇，目光低垂，說，有你在啊。允強說，你答應過不走。月兒哭起來，纖纖柔柔，寒露點點，不過很快停住，狡黠地淡笑了，說，強哥，你對我好我知道，如果你要，抱抱我吧，抱緊都可以。允強望著月兒，沒有動，他是怕月兒從懷里出去就是永別，只留下安慰性的念想。跟可惡的廣州拼一場，把月兒搶回來，抱一生一世，才是允強真正要的。月兒進屋，用腳后跟把門碰了關上，微微揚起下巴，鼓勵允強，說，就當在舞臺上，來吧，好好做一次“燕兒飛”。

允強看出來，月兒有過精心的準備。月兒穿著跳舞的短衫短裙，背部是玉米葉子的圖案，玉米稈順肩繞到前面，在胸部結了兩個大包谷，一左一右，巧妙地利用了隆起的優勢，給人沉甸甸的豐碩感覺。這是谷教授的創意，說是體現了傳統與現代相結合的審美追求，薅草鑼鼓，必須沖破生活狀態的層面，張揚情懷和精神的高度，什么叫藝術？藝術就是取巧！老孫頭對此不屑一顧，當頭一條大哈哈甩了幾里路，說，狗屁藝術，糟蹋糧食。

為穿谷教授精心設計的舞蹈服裝，露出白嫩嫩的手臂和大腿，月兒率真地哭過鼻子。排練好不容易走到“燕兒飛”，月兒打死不干了，甚至罵允強是流氓，害得谷教授圍繞月兒的胸部改創意。薅草鑼鼓，先人們勞作過程中的快樂打鬧，多簡單的事情，被谷教授賦予藝術的名義，就需要獻身精神，文化了，復雜了。

允強跟月兒一樣，之前并不懂谷教授的藝術和文化。被扯進薅草鑼鼓藝術團之前，允強在月壩初中當體育老師，月兒呢，租學校門口一間臨街的房子，開了一個小小的小吃店，主要賣米粉，也可以煮面條，顧客大多是學生。有天晚上很晚了，校長把允強從被窩里喊出來，站在樓道昏黃的燈光里做一節廣播體操。允強故意把動作夸大，既表達了抗議，又抵御了寒冷，心想校長是不是有病啊？四肢運動還沒有做完，黑暗里走出一個老人，連聲說好好好，就是他了！校長趕快給介紹，說，這是谷教授，專程來找你的，你小子運氣好。谷教授湊近細細打量允強，說，月壩出苗子，我就說嘛，他們還不信！然后掉頭沖校長說，必須慶祝一下，我想喝點酒。

街上只有月兒的店還亮著燈，允強第一次敲她的門，一下，一下，兩下，里邊一個亮亮的聲音問，誰呀？允強說，還有吃的沒？門開了一道縫，探出一顆腦袋，說，這半夜了，你想吃人呀？允強噎住，但不服氣，說，校長要幾個菜，喝酒。腦袋縮回去，門關上了，里邊有兩個人，一個說，還是個帥哥呢，另一個說，快點快點穿衣服。

校長對只能在小吃店里招待谷教授一再表示歉意，為了開脫，遠遠近近地抱怨月壩，說，街上硬是沒有一家像樣的館子。谷教授說，這里好，這里好。說話的時候谷教授定定地看著兩個忙著做菜的女孩，允強也在看，不過允強的眼神是躲閃的，與谷教授光明正大的欣賞相比，顯得有些下流。兩個女孩比月亮還好看，允強奇怪自己平時沒有留意，回想敲門的情節，很快猜出是那個小一號的女孩就是罵他想吃人那個。“小一號”把三杯酒放到桌上的時候，谷教授突然問，小姑娘，你叫什么？是哪家的孩子？“小一號”頑皮地一笑，指著另一個女孩，答非所問地說，我姐姐，月兒。說完笑得雪花飛揚。月兒恨了一眼妹妹，但止不住，妹妹還笑。谷教授喝了一口酒，饒有興致地問，有什么這么好笑，說來聽聽。“小一號”不管姐姐的制止，說，你們三個人往桌上一擺，就是一席菜呀。校長也想收住“小一號”的嘴，擔心她說出谷教授不高興的話，但是來不及，“小一號”早已說出來了，還用手指一點一點地，說，燒雞公，老臘肉，清蒸娃娃魚。谷教授愣一下后笑開了，允強和校長卻都沒有笑出來。太不像話了！月兒趕緊端菜，把妹妹擋到身后去，道歉說，她妹妹還在讀高中，叫彩云，口沒遮攔的，你們不要介意啊。谷教授笑得很大度，說，我是半個月壩人，你爸叫什么名字？月兒突然不高興了，冷著臉，說，我們沒爸，只有媽。

進藝術團以后，允強和月兒都是半路出家，一招半式從頭學，但是谷教授固執，非要允強和月兒配隊領舞，別人不服氣，老孫頭甚至說，狗屁，糟蹋糧食。谷教授不管不顧，他是縣里請回來的專家，任情景歌舞劇《薅草鑼鼓》的總導演，在節目編排上，林媽媽都要聽他的，林媽媽好歹還掛名薅草鑼鼓藝術團團長，老孫頭算個屁。

允強發憤練習，進步很快，讓那些專業演員目瞪口呆。谷教授很自豪，總結開會的時候就拿話杵老孫頭，說，我的眼光錯不了，苗子就是苗子，哼！老孫頭假裝沒聽見，出去接電話了。但是月兒在面前的時候，谷教授語氣明顯變了，鼓勵月兒，說你就是不夠夸張，打不開，把動作做不死，做死了又回不到位，好好練吧。練幾個高難度動作時，谷教授編排，林媽媽講要領做示范，老孫頭在旁邊干咳，一圈人圍住觀摩，月兒往往急得滿頭大汗。比如“燕兒飛”，本應是月兒吊在允強脖子上，允強攬住月兒的背，胸部緊貼，允強轉動起來，月兒騰空，雙腳剪出三月燕子的味道。練的時候月兒護胸，反倒把允強往外撐，燕兒剛飛起來，突然一頭栽倒，羽毛掉了一地。從此月兒拒絕排練這個動作，這可把谷教授害苦了，蹲在舞臺上雙手扯自己的頭發，本來頭發就不多，還扯，誰都看出了獻身的意思。可是老孫頭不為所動，抓住機會反擊，雙手一舀過頭頂，仿佛向身后拋銅錢，砸得谷教授叮當響。林媽媽忍不住想說話，老孫頭及時堵住，對林媽媽說，創意你懂不懂？審美你懂不懂？藝術你懂不懂？教授你懂不懂？導演你懂不懂？我們先去吃飯吧，不添亂。林媽媽轉身，眼里燃著火苗，突然在老孫頭身上揪了一下，罵道，你就是個醋壇子！老孫頭很受用，夸張地喊疼，假裝紅了臉。

后來“燕兒飛”改了，不用辛苦月兒的胸部，月兒掛在允強的脖子上飛，允強雙手打開向后扇，讓月兒飛起來有了翅膀。谷教授對自己這個動作設計更加欣賞，點著頭，沖林媽媽笑一下，故意把老孫頭烤焦了。允強感覺也很好，排練的時候反而有機會把月兒的胸部看盡。

現在月兒向允強告別，要和允強回到“燕兒飛”，那就是明確告訴允強，愿意把她的胸部給他了。允強不要燕兒飛，捧著月兒的臉，身體和心靈一起顫動。燕兒飛，雙雙飛，飛在愛情的春天，哪里是落單，飛去該死的廣州？

月兒用纖手隔住允強的嘴巴，說，不許用舌頭。允強不知道自己是否哭了，說，我跟你去廣州，好嗎？月兒固執地搖頭，搖了半天，撤回手去，說，我什么都答應你，只有一個條件，就是你必須好好在團里跳舞，完成三個老人的心愿。允強不，堅決不，允強不能沒有月兒，但是月兒望著允強，眼里盡是清美的淚光，那是足以安頓靈魂的召喚，不忍拒絕，不忍破碎。月兒說，今晚我是你的，你想的話，要吧。允強說，不，我要的是今生，我等你回來。月兒似乎很滿意允強的表現，探手摸摸允強的耳垂，開門，關門，融進茫茫夜色里去了。

那是秋天。小心走著，飛不起來的秋天。

黃昏日暮，允強站在路口迎著風，背景里銀杏成河，正黃得艱難。

2 銀杏黃

月兒不辭而別，團里大亂，林媽媽不怪月兒，不怪別人，怪自己不稱職，說，人心同然，我問心有愧。

林媽媽平日里小心翼翼地伺候二十一個小祖宗，生怕哪句話說重了，哪個細節沒有考慮到，點點滴滴都化成了春風。薅草鑼鼓藝術團成立之初，沒有編制沒有錢，沒有陣地沒有人，有演出任務的時候，臨時招人，打報告給政府要錢，從舞臺、服裝、道具、編導專項經費里摳一點，給演職人員發點辛苦費，艱難熬過來的，歷歷辛酸，猶在眼前。現在藝術團就是林媽媽的家，退休工資用來修修補補，有時候還請大家出去吃飯，艱難維持一家人的暖意。就算如此，月兒還是走了，頭也不回。

藝術團借用原川劇團的一間破舊房子，土墻，泥地，有40平方，四周全是窗子，頂上木梁青瓦，破敗得不成樣子了。不過門外銀杏在望，及時補救回來很多生機。銀杏葉子在空中飄不遠，正好厚厚鋪展，把腳步墊起來，讓心情軟著陸，綿延一些隱隱約約的過往。

川劇團解散多年了，當初十幾號演員走的走，死的死，樹倒鳥飛散，記憶都沒有留下多少。前幾年小縣城規劃建設殘疾人康復中心，要拆遷川劇團的老房子，林媽媽抱著小孫子擋住推土機，命令在縣中醫院開救護車的兒子車林孝四處尋找川劇團的老伙計，自己甚至跑了一趟省城，老孫頭從鄉下回來了，谷教授從省城回來了，新韓剛剛去世，柳如初癱病在床笑中帶淚，三十年是把小鋸子，世事蒼涼，平添感嘆。好在推土機沒有碾過林媽媽，原川劇團的職工一次性領到三萬元生活補助，還落實了每個月1500元的退休工資，喜憂參半。有一個人例外，車銀元，原川劇團團長，散伙后及時轉向，任過兩任局長，現在是縣人大文教衛工委主任。談拆遷的時候，車銀元代表政府態度強硬，甚至說林媽媽“不可理喻”，林媽媽并不在意，領導，就是用來嚇人的，何況他也嚇不了人——車銀元是林媽媽的老公。

林媽媽對自己的老公和婚姻只字不提。女人可以把心底的秘密藏到老死。男人就不了，總要說出來，或者表現出來，方式極端，透著征服的寒光。比如谷教授，終身不娶，年輕時候只要有機會就跑去玩小姐，碰見熟人也不避諱，甚至有一次帶了個女孩去云南旅游，還照了很多艷照。比如老孫頭，跟柳如初半路離婚，到老孑然一身，沉迷于陰陽八卦，給死人看葬期看墳地，替活人拆字改名，把自己名字孫平改成孫麟一。老孫頭最看不起的人是谷教授，私下對人說，谷暢這個名，天格受困，地格兇險，人格犯忌，終歸是無家無室，老境慘哪。

當初在川劇團，谷暢和孫平圍著林媽媽相互掐架，反倒把機會留給車銀元了。那時候，林媽媽的名字跟身段一樣美麗，叫林溪。20歲的林溪與25歲的新韓唱《喬老爺上轎》，眾人拍掌叫好，只有谷暢、孫平喝倒彩，孫平說，狗屁，糟蹋糧食，谷暢說，你也是個狗屁。

谷暢科班出身，是團里唯一的臺柱子，會川劇絕活變臉，年齡也不大，無論哪方面都是孫平無法達到的高度。孫平從小跟父親和舅舅習唱川劇，嗓子好，善模仿，會唱300首薅草鑼鼓的歌訣子，屬于萬能替補那種，插科打諢走場子，有時幫忙搬道具。本來孫平對谷暢很敬服，恰到好處地迎合谷暢的高傲自信，但是林溪出現，平衡被打破，搞成你死我活的局面了。

林溪的父親林海遵守祖訓，不讓女兒當“下九流”的戲子，但是熬不過寶貝女兒的眼淚，想到總算還能吃飽飯，就放下架子，托一個遠房親戚牽線，把女兒和一只雞一起送到車團長面前。車團長當兵回來的，參加過抗美援朝，必定有戰略眼光，簽字的時候暗自把她的婚事都定了，因此林溪不必學唱川劇，不必登臺演出，說是當出納管財務，實際上收發報紙，病都閑出來了。

谷暢喜歡讀書看報，不時到辦公室去找舊報紙，盯著林溪，搖頭說，你不學戲，可惜了可惜了。林溪紅了臉，清脆地說，可惜什么呀？谷暢還要說話，車銀元就進去堵住，說，通知大家，下午開個會。

會前，車團長給大家介紹林溪，說林溪是組織安排的，又給林溪介紹大家。那時候林溪逐個認識了團里的老師：谷暢埋頭看報紙，仿佛整個世界都跟他無關；孫平舉了一下手，胖胖地笑了一下；新韓漲紅臉，說你好，但只有他自己聽見；柳如初和其他幾個人坐在后面，像是一出戲的尾聲，林溪沒有看清楚。正式開會很簡短，車團長宣布組織的決定，派林溪去省川劇團學習一年，費用回單位報銷。柳如初一聽哭著跑出會場，幾個人跟出去，替車團長宣布了散會。

一年時間很快。唱念做打、手眼身發步，林溪一樣都沒有進去，但是老師很耐心，對林溪近于遷就，說林溪是難得的旦角苗子，恨不得把一生所學傾盡。林溪心存感激，按照老師的要求發奮練習，仿佛兌現陌生的承諾，雖然違心，畢竟充滿暖意。老師姓康，白發蒼蒼，有時候給林溪說到谷暢，點著頭，搖著頭，很得意，很內疚，林溪隱約地知道，谷暢像一出戲，注定跌宕，滿是懸念。結業的時候回頭去看，林溪自己嚇了一跳，可惜老師一場心血，自己并沒有對唱戲有過太多的興趣。

車團長組織團里的人給林溪接風，谷暢沒有去，柳如初到的時候已經醉了。柳如初掛在新韓的背上夸林溪，說林溪長得好，要是我是男人，非要剝光了生吃。車團長橫眉冷對，讓柳如初滾回去，免得丟人現眼。林溪好心扶著柳如初，走路就像不識水性的人在游泳，柳如初仿佛嗆水了，哭著說，妹妹，我是一堆爛泥，把你弄臟了。林溪說，別喝酒吧，對身體不好。柳如初說，這話，車車也給我說過，那個二吊子雜種，抱我壓我的時候乖得呀，像個中醫學生，現在有你，他不要我了。林溪突然把柳如初扔到地上，生氣地想，我招誰了啊？

孫平把柳如初背回去的，那一次親密接觸，誰想到，竟成就了一段姻緣，盡管結局讓人悲喜交加，終是一種人生的交代。林溪回到集體宿舍，默默地收拾東西，把康老師送的幾本書取出來，拍一拍，抱一陣，輕放在枕頭邊，眼淚悄悄下來，把黃黃的燈光浸濕。雖是集體宿舍，但是林溪獨自住一間，三個床空著，林溪就用來堆放灰塵和夜色，有時也放點別的什么。那一夜，比在省川劇團一年還長。

小縣城里銀杏景致正好，政府街、保衛街、解放街金黃欲滴，枝頭燃的、地上喊的，都是銀杏，如在畫中。距川劇團不遠，是絲綢廠，大門口一株銀杏是當家的，不知幾千年了，風風雨雨，把時間送到二十世紀七十年代。小縣城以銀杏命名，大大小小的文藝活動都搶銀杏主題，比如第一本文學刊物叫《銀杏》，比如川劇團排演的唯一原創節目叫《銀杏之戀》，仿佛小城興衰世事滄桑，只為銀杏跑龍套。

林溪照樣收發報紙。有一天收到一本《中國戲劇》雜志，北京寄來的，林溪想都沒想就拆了，胡亂翻一下，不感興趣，隨手裹進報紙里去了。谷暢幾次問林溪，有沒有他的郵件，林溪說沒有，突然記起那本雜志，卻怎么也找不到了。林溪做好挨罵的準備，去找谷暢，說，郵件，是不是一本書啊？谷暢說是啊，在哪？林溪說不見了，然后無辜地望著谷暢。那是一個深秋的傍晚，風忽地跑過，一片銀杏的葉子撐著小傘飛，累了，嘆口氣，要跌落。林溪生氣地想，一定要找回谷暢的郵件。

3 如夢令

臨陣換將，兵家之大忌，但是谷教授沒有選擇，月兒走了，就臨時把華兒提出來與允強配舞，強化訓練，冒險沖刺。華兒畢竟受過專業訓練，基礎條件不比月兒差，允強也全力投入，但是谷教授總不滿意，陰著臉，搖著頭，一天一天挨近“世界末日”。

年底，省非物質文化遺產申報工作領導小組帶領專家組，到銀杏縣檢查指導，也算是初步驗收，結果作為重頭戲的情景歌舞劇《薅草鑼鼓》匯報演出被專家們批得一塌糊涂。專家組組長是省文化廳的老領導，叫向紅軍，在給縣政府反饋意見時不客氣地說，狗屁不通嘛！你們對自己的非物質文化遺產不了解，沒感情，缺少領悟，我看到的只是一堆冷冰冰的石頭！

不過專家組對谷教授的工作思路還是給予了保留性的肯定，民間智慧融合川劇元素，散發時代特色，方向是對的，但是必須演活情感，必須還原精神的張揚和思想的魅力。私下向紅軍與谷教授交流，說他的話有點重，是不是過了？谷教授說，文化必須有精神，有感情，有擔當，還要有個性，這是向老師教我的，我沒有做到。向紅軍不愿意輕易走進往事，人一上年紀就容易犯的錯誤，他努力不犯，于是轉移話題，說，小允，就是叫允伯安吧？——現在怎么樣？谷教授說，我還沒有見到人。向紅軍有點惋惜，說，算了吧，很多事也要講緣分的，不一定刻意。谷教授說，是啊，老師。

為了落實專家組的意見，分管文化工作的副縣長羅平主持召開專題會議，總結和研究申遺工作，特別是匯報演出活動。會場就像刑場，羅縣長坐在主席臺改文件，淡淡的表情，說啊，你們說。文化局文文局長是個小美女，恰到好處地發揮美女的優勢，溫婉發言，說，我來檢討吧，總算救了場。等她說得差不多了，羅縣長也終于改完文件，用小半時間注視文文局長，還不時插話強調幾句，慢慢地冬天般的氣氛活泛了。會議結論主要有四個：一是深入農村體驗，遍訪民間藝人，收集鮮活細節，培養對薅草鑼鼓的感情；二是用川劇形式包裝薅草鑼鼓舞蹈內容，最大限度突出地方特色，用新奇絕征服評審專家；三是堅定信心，距國家評審驗收還有一年多時間，要緊張起來，但不必氣餒；四是演職人員要相對穩定，培養一個留住一個。

下鄉體驗生活，老孫頭有了發言權，把自身優勢放大，點兵點將，分組分工，給谷教授派了個整理資料的任務。谷教授不理老孫頭，向林媽媽辭職，說，這才叫糟蹋糧食。林媽媽一手抓一個老頭，趕緊滅火，說，整理資料的活歸我，你們是糧食，我是野菜，我不怕糟蹋。兩個老頭給林媽媽投降，彼此卻更加不容了。

大巴車終于出發，林媽媽站在車門上點名，點完人數又點照相機、錄音機、礦泉水、方便面、藿香口服液、撲熱息痛，甚至問大家帶了牙刷和手紙沒有，惹得年輕人一陣哄笑。一路上老孫頭揚眉吐氣，教大家唱薅草鑼鼓的歌訣子，現編一些黃段子，林媽媽攔都攔不住。一幫年輕男女開始還嘻嘻哈哈地跟唱，后來唱到“打鐵只有哥哥強，妹妹拜師不冤枉，抱著肚子扯風箱，逮到錘子恨天亮”時急忙噤聲，卻也晚了，后悔不迭。到了某處，谷教授突然喊停車，提著大包把林媽媽碰開，跳下去。林媽媽給允強使眼色，允強下車，華兒也跟去了。

好在已進入月壩，距鄉政府不遠了。谷教授硬著脖子踏上一條小路，回頭吼允強，說，你看你那個打鐵的樣子，給藝術丟臉！允強沖華兒笑一下，兩個人緊走了幾步，把谷教授的包搶過去抬上，故意一甩一甩的。允強知道，谷教授要去看柳如初。

快過年了，鄉下疏黃滿眼，不時有半山人家響一聲鞭炮，提醒人們節日即將到來，畢竟還了些生氣給天地。柳如初所在的院子叫柳河，沿百余級臺階上去，是近百畝平展之地，雖只有七八戶人家，但威嚴大方之氣穿越時空直逼眼前。這里曾是柳家莊園，柳如初的爺爺柳丕志當家時最為興盛，三進三出的樓門，近兩百名下人五十條槍。那時候普通人家孩子不聽話，父母只要說“柳爺來啰”，孩子立刻閉眼睡覺，不敢哭鬧了。柳如初的父親柳明華由于樂善好施，解放以后，群眾聯名力保，才沒有被殺頭，但是游街示眾、開會批斗少不了，家產沒收，留給柳如初的只有眼下的三間土房。昔日大戶人家的千金，當年名噪一時的紅人，如今困守孤獨，可見命運是難料的。

谷教授推開虛掩的木門，看見火堆里一根獨柴冒著煙，旁邊搭了一張小床，有人躺在床上，被子整整齊齊蓋著。除了婚姻，柳如初一生每一個細節都是整整齊齊的，老了，病了，整齊的習慣還牢固保留。三個人進到屋里，聞到濃濃的草藥苦味，時間靜得可怕。允強去到床邊，喊柳老師，又喊，說，谷教授來看你了。谷教授也俯下身子，輕拍厚棉被，說，你還好吧？正在大家不知所措的時候，柳如初說，再不來，我就要走了。然后，啪地一聲，燈亮了，黃黃的。仿佛燈光引來的，遠處傳來燃放鞭炮的聲音，不過風一吹，很快就消失了。

允強借故帶華兒出去了，說是回家看看。允強家就在附近。谷教授在床邊坐下，柳如初突然一笑，說，我在等你。谷教授說，怎么弄成這樣？跟我去醫院，你要好起來。柳如初說，心死了，哪里能救，要救我，三十年前你怎么不呢。谷教授說，對不起。柳如初嘆口氣，從身邊摸出一摞線裝書，交給谷教授，說，它也在等你。谷教授拿過去一看，是七卷本《薅草鑼鼓詞牌》，毛筆小楷書寫，上好的生宣，還泛著淡淡的墨香。

晚上，華兒領著允強做飯，就地取材，擺了滿滿一桌子。四個人圍坐，谷教授伺候柳如初喝中藥，給柳如初挑菜。柳如初胃口好得很，甚至開玩笑說，哪個男人娶到這個姑娘，憑口福就可以無憾一生。華兒不好意思，偷偷瞟一眼允強，不料偏與允強目光相接，內心慌亂成奔跑的小鹿。

到允強家住宿，谷教授靠在床頭翻閱《薅草鑼鼓詞牌》，遙想當年，柳爺如日當空，幾百人集體勞作，七八個鑼鼓隊相互競賽，歌者唱，應者和，回蕩在群山之間，何等場面。那時候，柳家有三名私塾老師專職創作整理薅草鑼鼓唱詞，形式工整，樸實地道，但是內容多為勸善、敬神、頌德和評說歷史，最出彩的情愛部分幾乎缺失，天大的遺憾。谷教授信步出門，去到院內。

允強的父親叫允伯安，年齡并不大，名字有點老。谷教授推開一扇門，因為那里亮著燈，就看見允伯安趴在一具很大的根雕上面，一只手還拿著放大鏡。谷教授說，你是伯安吧？允伯安說，允強給我介紹了，你是大文化人。你來看看我這個作品，有沒有出水芙蓉的意境？谷教授心里涌起悲涼，說，我不懂根雕，你還好吧？允伯安及時糾正谷教授，說，不是根雕，是根藝，不加雕琢，原生態，原生態你知道吧？谷教授說，你會不會唱薅草鑼鼓？你真的把音樂丟了嗎？允伯安失望透頂，搖著頭，啥年代了，還唱薅草鑼鼓。

谷教授毫無睡意，躺在床上心亂如麻，索性翻開《薅草鑼鼓詞牌》，隨便哪一頁，突然從書頁里掉出一張書簽，只見整整齊齊的筆跡，寫著：

花謝為秋凍，月寒知夜濃；

偷夢借來世，不叫淚眼空。

谷教授細看，喟然長嘆，在后面補了四句：

閑云野風送，只羽半天同；

殘窗冷藥后，愛恨誰與共。

4 耍歌子

除了老孫頭，所有人都懷疑下鄉體驗生活的意義，因此谷教授回去不久，大部隊也收拾心情，預備回去了，收獲的只有感慨。一行人到新韓的墳前佇立良久，林媽媽給大家介紹說，新韓一生，遇到川劇算是孽緣。那時候老孫頭認認真真磕了頭，像是佛教里的參悟一般。

林媽媽回去就找谷教授，說，我給你帶了個驚喜。谷教授抬眼看，只見一個人從林媽媽身后探出來，抱著一兜樹根，竟是允伯安，因此說，開什么玩笑！允伯安要說話，被林媽媽攔住。林媽媽說，他還有一個身份是你不知道的，他和柳如初是同父異母的姐弟。

柳如初的父親柳明華自幼酷愛川戲，當家以后經常請縣里的川戲班子到柳河唱幾天幾夜，與戲子們廝混，反倒荒了很多正事。有個叫青青的女子十七八歲，人長得好，戲唱得好，偏偏不要柳明華額外打賞的錢，說，你錢多，救救外面那些逃難的人吧。柳明華果然，吩咐管家免收田租，還在門口支鍋放粥，回頭跟青青說，你說的我照辦了，那我說的呢？青青于是做了柳明華的二房，兩個人把世間紛繁關在門外，整日交流川劇唱詞，所謂戲如人生，悲喜交加，沉湎其中。三年過去，青青生下一子，取名小安。柳家日漸衰敗，又逢兵荒馬亂，戰事不斷，柳明華含淚將青青母子趕出柳家，甚至連柳姓也不給小安。青青帶小安嫁給山里允姓男子，小安才有個完整的名字允伯安。后來青青告訴伯安，要不是離開柳家，不姓柳，很多劫難是斷然逃不掉的。柳明華用心之細，用情之苦，可見一斑。

允伯安告訴谷教授這些故事，唯一的條件是谷教授認可他的根藝，把眼前這個名為“出水芙蓉”的根藝作品收留下來。谷教授說，好吧，多少錢？允伯安搖頭擺手，說錢就不親熱了，真正的藝術哪里能說錢呢？谷教授只好作罷，現出欣賞的樣子，頷首，沉思，若有所悟。允伯安滿心歡喜，說，你還想知道什么，盡管問我。谷教授說，你會不會唱薅草鑼鼓？允伯安說，唱薅草鑼鼓？我媽是出了名的，方圓幾十里，男女老幼哪個不曉得青青鑼鼓？

青青所在的生產隊叫允家山，不通路，不通電，廣播線都扯不上去，七十多戶人家分散在幾面山上，在月壩算是最凋的地方，但是薅草鑼鼓遠近聞名。每年七八月，是允家山揚眉吐氣的時節，人們早早出門，肩扛草鋤，這山那山吆喝催促，到一灣玉米地腳一字型排開，凝神靜氣，就等青青敲鑼擊鼓開唱。那時候鳥兒忍住歌聲，露水在腳邊翻滾，玉米葉子靜靜地散發出嫩甜的香味，突然一聲鑼響，鼓點早已接住，青青唱道：

不唱開天盤古王，不唱萬里秦始皇；

要唱就唱漢武帝，他的名字叫劉邦。

草鋤揮動了，但是不緊不慢的，顯然，大家對青青唱的不滿意，有軟軟的對抗在里面。青青當然早料到了，不急，用鑼鼓敲出“撲地薅，撲地薅，撲地撲地撲地薅”的節奏，暖住場子，心里已有打算。

本來薅草鑼鼓需要一人敲鑼演唱一人打鼓應和，最少兩個人配，但是青青當了允家山生產隊隊長后，為了節約一個勞動力，鑼鼓演唱都是青青一個人。青青鑼鼓不同于別處，現編現唱，應景合時，取巧罵人，調情戲愛，每天都是新鮮的，聽青青鑼鼓簡直就是享受，男人喜歡，女人也不拒絕。開工的時候故意隱住，唱一些中規中矩的歷史典故“開場”，講究吊胃口；歇過頭道氣，精神稍倦，就要編一些情愛山歌“打尖”；中午過后必須“催情”，那是一天里最難挨的時段，太陽毒，唱歌用于玩耍，因此叫“耍歌子”，唱詞艷到家了；臨近收工，如果任務還有一個“帽兒頭”，那就“吆雞”，鑼鼓照著掉隊的一兩個人屁股敲打，唱一些奚落的段子，激到掉隊的人大汗直撲，引得大家哄笑。夜幕下來，“帽兒頭”剃掉了，一天的計劃順利完成，人們唱著青青唱過的香艷句子，前前后后擁著一團喜氣回家。青青卸掉鑼鼓架子，小拳頭捶幾下腰身，坐在路邊等她的男人允松木。允松木總走在最后面，一臉的委屈，假裝很生氣。青青比任何人都累，男人知道，但是男人覺得，自己的女人給別的男人唱那些“牛都踩不爛”的騷話，自己很沒面子。晚上吃飯的時候青青往往突然就會說，兒子，喊爹。允伯安就喊，允松木看一眼青青，敲了允伯安的頭，歡快地答應。青青還會說，我們母子遇到你，天大的造化。

歇氣之后，青青又唱《安五方》和《韓香傳》，這是“說正文”，很長，有現成的唱本，雖是正統薅草鑼鼓的主要內容，但聽眾反而不感興趣，人群里開始有人軟磨硬抗，動作故意慢下來，唉聲嘆氣，拖沓了。領頭的孫平，還是個毛頭小子，跟著大人一起混工分。青青抿嘴一笑，把孫平編進歌里唱道：

背時娃兒想老婆，下頭夾個拐拐窩；

扯起只有豌豆大，害雞找了幾面坡；

薅草莫法盡倒摸，背時娃兒摳老殼；

晚上回去慢慢長，至少要有一拃多。

眾人會心地笑起來，孫平羞紅臉，發狠地挖到石頭上。青青不放過這個細節，繼續唱：

我這唱了也不算，不服你敢脫開看；

要是真有小拃長，今晚給它吃下面。

有人呵地一長聲，不管孫平了，說，我脫！我脫！旁邊女人杵過去一鋤頭，大罵，好意思！柿餅都比你那個強，還好意思脫！如果碰巧，男人跟孫平一樣沒有老婆，或者老婆不在現場，那就更有意思了。男人說，脫就脫，你又不是沒見過，昨天晚上才耍過，今天早上才摸過。女人砸一把青草在男人臉上，不疼，男人還在笑，女人就揚起鋤把，預備了狠毒的姿勢，可是沒有落下去，等男人夸張地跑了，這才恨著臉兒攆出幾面坡，往死里罵道，老娘給你耍，老娘給你摸，老娘一泡尿，把你沖過河！最后當然是男人投降，幸福地接受女人的修理。如果旁邊還有幾個女人，不用暗示也會一并加入，合伙把男人按在地上，往褲襠里塞泥巴，給男人筑個“沙屁眼兒”，或者抓手抬腳拿男人“篩糠”，拉扯出大半個光屁股，勝利的笑聲在山谷里回蕩。

青青不會制止這樣的打鬧，只要不傷到莊稼。每個人都不容易啊，早出晚歸的，累，吃不飽，不會走路的孩子要綁在樹下，歇氣的空檔里才給喂一口奶。這樣的條件下能生出歡喜來，哪怕在男女的事情上玩笑再過分一點，也不過分。

那時允伯安已經五歲，坐在樹蔭里給爹娘守干糧，舞動小手吆鳥兒，拿根小棍趕螞蟻，心里藏住很多事。青青知道兒子對她充滿敵意，夜深人靜時候就唱一些雅致的歌謠，盡量給父子倆彌補一點柔情，這在允伯安的記憶里溫暖如燈，一生難忘。

幾十年過去，青青早已不在人世，允伯安對母親的印象慢慢地淡了，但是那些溫暖的唱詞還在，輕易就能回想。谷教授滿是期待，允伯安卻隨意就停住了，從往事里轉身，說，我現在只有根藝。谷教授說，你的根藝與母親有關嗎？允伯安說，母親是根雕，被雕空了的。谷教授沒有說話，心里想，柳如初也是被雕空了心的啊。兩個本該淡雅精細的女人，有朝一日地下相見，會不會因為那些飄逸雋永的句子結為知音，回到充盈和美好？

5 誰有愧

車銀元從縣人大退休，橫提著茶杯往家走，茶杯空了，心里也空了。從政為官幾十年，夢也做過，小動作也搞過，如今到頭，跟一撮濾干的茶葉有什么兩樣。林媽媽提議，把那些文件呀報紙呀書呀，跟工作有關的，都捆出去賣了吧。車銀元窩在沙發里頭也不抬，說，由你，從現在開始，我歸你管。林媽媽說，你要是紙，按斤頭還能賣不少錢。

廢紙竟然賣了370塊錢。林媽媽沒有高興，反而怒氣沖沖回家，把一本雜志扔給車銀元。車銀元一看，羞愧難當，卻不說話，捂臉縮頭，更顯出蒼老。那是三十年前谷暢的郵件，《中國戲劇》雜志，北京寄出的，已經皺了，泛著傷心的黃。

那上面有谷暢的文章，《薅草鑼鼓的川劇精神》。三十年來，林溪老成林媽媽了，還在找這個郵件，雖然谷暢也變成了谷教授，但是林媽媽知道，郵件是老家伙的一個心結。林媽媽要給谷教授一個交代，也給自己一個交代。

沒想到谷教授根本不在意，仿佛不記得了，隨便翻了翻，就把雜志放下，只說，時間真快啊。林媽媽慌亂退出房間，卻躲在門口不走，過了好一陣，突然返身回去，只見谷教授抱著那一段青春歲月，泥塑木雕一般，眼淚都沒有。林媽媽從沒見過谷教授如此不堪，因此嚇壞了，抓住谷教授的手，說，你罵我吧，我對不起你。谷教授突然笑了一下，說，時間真快啊。我們去看看柳如初，好不好？

柳如初已被車林孝用救護車接到縣中醫院住下，林媽媽聯系辦理了住院手續，有空就跑過去陪著說話。柳如初對薅草鑼鼓藝術團很上心，可是繞來繞去總是問到谷教授，這讓林媽媽很難受，不過林媽媽笑著告訴柳如初，谷暢這個老家伙，到老還像個孩子，給他介紹好多女人，他就是不對味。柳如初立刻紅了眼圈，說，他都是為了你。林媽媽說，我看啊，他對你才是真的。柳如初說，活一天算一天的人，我哪有那樣的奢望。

林媽媽走進病房，對柳如初說，你看誰來了？柳如初看見谷教授，輕輕壓住要冒出來的喜悅，望著林媽媽，說，明天我就回去了，我的病我知道，何必浪費錢和時間。林媽媽說，哪有不能醫的病，關鍵是找對醫生。說完瞟了一眼谷教授，仿佛谷教授是那個對的醫生，谷教授于是接住林媽媽的話頭，說，是啊，我們問過醫生，你的病不大，就是拖久了。林媽媽把盛湯的小飯盒放下，要去看個住院的熟人，出門時回頭說，湯要涼了。谷教授散亂著，要喂柳如初喝湯。柳如初搖搖頭，幸福地閉著眼睛，像是在回憶里找什么東西，味道比湯好。

林媽媽并沒有熟人在住院。她徑直去收費室，報了柳如初的名字，繳費370元，回到病房時發現，谷教授不見了，柳如初拿著一張書簽，邊看邊哭。林媽媽心里很亂，跟柳如初生氣，說，我煮的湯可惜了，早知道這樣，還不如陪你哭管用。柳如初把書簽放下，端起小碗喝湯，賭氣喝酒一樣，一口干了，然后望著林媽媽，說，妹妹，我的病不為男人，我是對你有愧啊。林媽媽說，你愧什么，我們這一代人，誰沒有陰暗過。

想想也是啊，那時候，車銀元把林溪當成私有的小花瓶，谷暢和孫平不約而同處處給車銀元出難題，柳如初當面背后都咒罵車銀元“早晚讓豬拱死”。新韓雖是溫和的，但他真心擁護柳如初，覺得車團長過分。川劇團就是一個陰暗的窩子。

林溪巧妙地利用她無辜的優勢，甚至悄悄放大這種優勢，不動聲色地成為川劇團實際上的中心，不由暗自得意。谷暢不去辦公室找報紙了，林溪總有借口見到谷暢，更多的是在大門口、排練室“意外”碰面，也有時，林溪直接去谷暢的辦公室，手里卷著一筒報紙，跳跳的，像一只天真無邪的蝴蝶。谷暢的辦公室兼做寢室，前后間那種，前面辦公，書報凌亂不堪，后面應該更邋遢，林溪沒有進去過。有一次，林溪直奔后間，進去了才喊，谷老師在不？谷暢當然在，慌亂從床上坐起來，拉被子捂住下面，光著上身，說，你出去。林溪不，笑笑地看著谷暢，說，谷老師，什么可惜了？谷暢一頭霧水，說，什么，什么可惜了？林溪說，你那回說我不唱川劇可惜了，是什么意思嘛？谷暢哭笑不得，說，你進川劇團，川劇可惜了！

團里排練川劇折子戲《秋江》，谷暢飾演老船翁，著黃衣，戴戲帽，配大白胡子，與妙齡尼姑妙常詼諧打趣，唱詞頑皮幽默，情感自然流露，正如船在水上，行云一般。妙常由柳如初飾演，眉目含情，聲音圓潤，身段飄逸靈巧。林溪坐在臺下看，生氣地想，柳如初演什么哦，狗屎！排練還沒有結束林溪就走了，回到辦公室，莫名其妙哭起來。

林溪去找孫平，說柳如初如何如何好，孫平聽懂了林溪的言外之意，傷心地問，你真要嫁給車車？林溪說，我要學唱戲。孫平說，從現在起我是你哥，我不許任何人傷你的心。林溪說，謝謝哥，你快和柳姐好吧，我看柳姐對谷老師有那個意思。孫平咬咬牙說，那天喝醉酒，她哭了一夜我陪了一夜，我們睡一起了，她是我的人了。林溪說，那就結婚呵，我們好喝喜酒。孫平說，你不是喜歡谷暢吧？

很快，團里的人都知道柳如初跟孫平睡了，要結婚了，谷暢知道最晚，是林溪無意說起的。當時谷暢嘆了氣，說，孫平算個什么東西。林溪說，我要跟你學戲。谷暢說，你把郵件還我好不好？林溪說，我要演妙常，我要演蘭秀英。谷暢說，我要走了，走得遠遠的，不會回來。

車銀元當團長之前，谷暢已經作為團長最合適的人選在主持工作，就差一紙文件了。谷暢一定會把川劇團帶出新氣象，沒有人懷疑這一點，就連孫平也是服氣的。車銀元當了團長以后，谷暢無官一身輕，潛心研究《薅草鑼鼓的川劇精神》，在川劇改革創新方面大膽嘗試，運用到節目編排演唱中，引起很大轟動。人們舉著火把帶著孩子，早早出發，走幾十里路去縣城看一場川劇，盼望谷暢快出來快出來，興奮得過大年一樣。回去的時候依然火把引路，隊伍里有人哼著剛剛學到的句子，更多的人熱烈議論，沉浸在川劇的魅力中無法自拔。在月壩薅草鑼鼓的唱本里，就加入了很多對川劇人物的理解、評價和戲說，不出三五日，一出好戲幾乎就家喻戶曉了。

林溪被父親帶去看過一次川劇，演的是《喬老爺上轎》。那時林溪還不知道谷暢，只覺得戲好，蘭秀英在她幼小心靈留下難以磨滅的印象。進川劇團以后，林溪見到谷暢覺得很親近，對谷暢有說不完的好感，不顧車銀元的再三警告，從省川劇團培訓回來還要拜谷暢為師。那樣情形之下，谷暢離開，別無選擇。

谷暢走了，半個川劇團倒下，團里的人痛惜，車團長也顯得很無助。林溪去谷暢的辦公室，希望能發現一張字條也好，如果谷暢有暗示，林溪會不顧一切追尋而去，上演一出現實版的《秋江》，但是沒有，谷暢什么都沒有留下。柳如初也去了，在小屋子里與林溪相遇。林溪故作輕松，勸柳如初想開點，說，柳姐，你這么優秀，好男人還多。柳如初說，好男人都是你的，行了吧？

柳如初和孫平的結婚儀式很簡單，團里出錢大家一起吃了頓飯，象征性喝了點酒。不過柳如初還是醉了，早早離席。新韓沒有去參加，第二天回了鄉下老家，從此一病不起。林溪感慨不已，對柳如初說，柳姐，有人這樣愛一回，你的人生是值得的。柳如初淚如雨下，不過對林溪保留必要的戒備，說，為什么，真愛總是被忽略？

6 鄉情遠

老孫頭突發奇想，收錄整理薅草鑼鼓唱詞，編了厚厚一大本，要出書。這不是他的長項，憋得臉通紅，又不肯放下自尊去求谷教授幫忙，幾次想中途放棄。好不容易初稿出來，老孫頭去給羅縣長匯報，羅縣長很高興，說，這回你想到點子上了，申遺嘛，少了文化研究的成果，就缺乏理論支撐。老孫頭想謙虛一下，搓著手，說，我文字功底差，請羅縣長多指點。羅縣長說，理論和精神層面真還差得遠——找谷教授啊！老孫頭堅決不，梗著脖子，說，找他？糟蹋糧食。

林媽媽在等老孫頭，遠遠拖住，說，你瞎跑個屁呀，灰頭土臉的，鉆了誰家的雞圈子一樣。老孫頭立刻挺胸昂頭，拍拍手里的書稿，說，著書！哪天嚇你們一跳。林媽媽說，我現在就嚇到了，我們快去排練室。

演職人員各就各位，大幕拉開。音樂起，鳥兒滾著露水鳴叫，清脆透亮。山谷里花香四溢，在風里緩緩流淌。老孫頭粗衣草鞋打扮上場，揉著眼睛提著鑼，敲了一下不響，又敲，響了，當地一聲，音樂止。老孫頭擠眉弄眼，高腔唱道：

偷個歌郎當一回，

敲不響鑼怪錘錘，

吼幾聲吉利安五方神鬼誰不會，

大不過油碗里取錢月下戲小妹——開工啰呵！

眾聲應答：開工啰！男女演員各20端道具上場，把綠茵茵包谷苗勻植于舞臺，露出半張臉，齊聲唱：

情哥情妹昨年今天就給了話，

說薅完二道草青崗林里想干啥就干啥，

沒料到歌郎攢不起勁像個沒吃奶的娃，

滾蛋的滾，爬開的爬！

老孫頭灰溜溜下場。允強拉華兒的手在包谷林里穿行。薅草鑼鼓配合川劇鑼鼓的曲調和節奏，在山谷里燃燒，眾人揮鋤薅草，精神振奮。允強和華兒雙雙起舞——突然，谷教授在臺下喊，停！停停停！演員們唉聲嘆氣，有的干脆坐到舞臺上，鑼鼓滾了一地。華兒知道又是自己動作不到位，急得要哭。谷教授蹲在地上扯頭發，林媽媽感覺是在扯心，只有老孫頭反而高興，恨不得幫谷教授用勁，扯干凈才好。允強安慰華兒，說，沒事，你跳得很好了。華兒哭起來，說，我不跳了，我走！果然走下舞臺，給林媽媽鞠一躬，給谷教授鞠一躬，給舞臺鞠一躬，抱著衣服，出門走了。林媽媽急忙追出去。

華兒終于沒有走，只是堅決不當女一號了。林媽媽把華兒攬在懷里，拍嬰兒一樣，說，孩子，你是不是非常喜歡允強啊？是不是覺得一言一行都是給他做的，一心想做到最好，反而不自然了呢？華兒止住哭，仰臉望著林媽媽，說，我特別傻，是嗎？林媽媽說，是，女人啊，都容易犯傻，這不怪你。華兒說，我該怎么辦？林媽媽說，解放自己只有兩條，要么冒險，要么放手。華兒說，我懂了，林媽媽，我去把月兒找回來。林媽媽內心突然收緊，一哆嗦，眼淚出來了。

春節放假7天，林媽媽托熟人從鄉下買了一大桶菜油，團里每個人分一小桶，柳如初和月兒也有份。車銀元幫忙，在小桶上寫名字，寫到柳如初的時候手抖了一下，想掩飾過去，卻還是被林媽媽發現了。林媽媽說，把她接到家里團年吧，我請過了，人家不同意。車銀元說，那還有谷暢呢？

允強給林媽媽和谷教授拜了早年，匆匆擠火車去了廣州。月兒到廣州以后給林媽媽打過一回電話，問遍了團里每一個人，只是不問允強。林媽媽笑了，主動告訴了允強的情況，說，那孩子戀愛了……月兒急切地問，他和誰，他和誰戀愛了？林媽媽說，看把你急得，你啊！

按照電話里月兒說給林媽媽的地址，允強在火車站附近找到一條小街進去，繞了好一陣，變成小巷子，又繞，左手盡頭獨門獨院，上二樓，敲門。開門的竟然是彩云，小神仙哇地一聲跳起來，說，姐夫！你從垃圾堆里出來的啊？

屋子很小，一張床，半截沙發，塞得滿滿的。彩云在屋里跑來跑去，用腦袋和肩膀夾住一個紅色的手機打電話，接電話，給一盆文竹澆水，跪在地上找遙控板調節目，抽空招呼允強，說，姐夫，去洗個澡。允強試探地問，你姐呢？彩云說，回去了啊。允強說，回哪去了？彩云說，回去找你啊，今天剛走的。允強呆住，仿佛突然被抽空。彩云亮亮地笑，說，這是愛情考驗，上帝安排的。允強埋著頭，要哭的樣子，說，那我走了。彩云笑得直不起腰，用手拍床，指著門說，你走啊。允強抬頭一看，門開著，月兒站在門口，抱著幾個大盒子。外面夜色已經起來，遠處有煙花升騰。

彩云突然說要上班，給姐姐做個鬼臉，去拉允強說，姐夫走啊，我陪你去火車站。允強看一眼月兒，羞得紅了臉。月兒追著彩云喊，早點回來。彩云關門的時候說，不呢！我回來睡哪？

時空一隔，允強和月兒沒有想象中那樣的親熱，甚至都找不到話說了。月兒有了都市女孩的氣息，這讓允強感覺到距離，仿佛自己真是“從垃圾堆里出來的”，還好月兒體貼，用商量的口氣說，去洗個澡吧，看你累的。洗澡的時候正好調整狀態，允強預備好要展開的話題和心情，沒想到月兒敲門遞浴巾進去，全打亂了。允強裹著浴巾，趔著身子出去，月兒突然說，林媽媽還好吧？允強說，還好，就是節目走不動了。月兒說，林媽媽讓你來的？允強說，不是，我……月兒淡淡一笑，說，你上床躲著吧，我出去一下。允強只好上床，用被子圍著，坐得端端正正，肚子咕地一聲，提醒主人還沒有吃午飯呢。

月兒和彩云一起回去的時候，應該很晚了，允強差點睡著了。彩云走前面，把兩個塑料袋扔到床上，說，姐夫，換衣服！月兒提著一大袋吃食，三桶方便面，其余都是燒烤。允強換了衣服出來，月兒已經打開折疊桌，正在沖泡方便面，一股麻辣香味在小屋里彌漫。彩云迎住允強，說，姐夫帥呆了！月兒打了彩云一下，罵道，你煩的啊。

第二天月兒和彩云都不要上班，陪允強逛街。在一處廣場，大型舞獅表演正在進行，人群圍著看，不時喝彩叫好，增加了節日的喜慶。廣場角落里有個五十歲左右的男子在表演川劇變臉，只有很少幾個人駐足，顯得冷清而頑強。允強正在感慨，彩云突然跑過去，在表演者面前的紙盒里放了五十塊錢。月兒說，煩的啊！彩云說，就像給媽媽拿錢用，很值得，你說呢姐夫？月兒說，那也不用每次都給。彩云說，每次給錢，我都感覺至少家還在。允強和月兒對望，沒有說話。

在異鄉，人們大都避開關于家的話題，誰愿意在現實和回憶里輪流受傷？第一次到廣州，月兒比現在的彩云還小，從火車站擠出去，踏上陌生的土地，多想轉身看到老家的樣子。但是月兒咬牙堅持了下來，她發誓要找到那個她應該喊爸的男人，當面問他為什么，如果他還活著的話。彩云中考以后去廣州看姐姐，兩個人在月兒打工的電子工廠門口相擁而泣，不是因為想家，而是在大都市洪流之中感覺孤獨無助，茫茫人海，那個男人在哪里？后來，月兒被廠里評為先進，發了一千塊錢的獎金，還被提了工組長，前途遠大，但是彩云上高三了，月兒不顧廠長的一再挽留，回到彩云身邊。母親臨終前交代月兒，要帶好妹妹，月兒希望彩云給母親爭口氣，考個好大學。但是好像晚了，進入高三，彩云學得很吃力，最終辜負了母親，跟月兒當初一樣去了廣州。彩云希望，順著姐姐的方向，實現母親的遺愿。母親到死都沒有恨過死鬼男人，反而擔心，一次一次說，你們爸老實，沒出過門，在廣州那么大的地方，肯定出事了。

月兒和彩云的心事，允強不便追問，只是在林媽媽那里聽到一些惋嘆。谷教授有一次告訴允強，月兒是個苦命的孩子，為了照顧生病的母親放棄了讀書，把機會全部交給妹妹，十幾年熬過來不容易。允強問，她爸怎么了？谷教授說，戲大，人生小，走出去，談何容易。說罷搖頭不止。

允強下決心打開月兒的心結，故作輕松問月兒，你爸有消息嗎？月兒假裝沒有聽見，跟彩云說，晚上出去吃飯，你要不要加入？彩云說，要啊，你們兩個秀恩愛，我穩不住了。彩云打電話的時候，允強偷偷牽了一下月兒的手，月兒沒有拒絕，也不迎合，允強反而不知所措了。幸好彩云已經打完電話，救場子一樣跑過去，說，姐夫，晚上幫我把個關，跟不上你的男人我堅決不嫁。允強向彩云求饒，說，我沒有得罪你啊。

三個人去到一家川菜館，叫老家味道，大廳里流淌著歡快的音樂，十幾張桌子已經擠滿人，說的都是四川話，熱氣騰騰。有人招手喊彩云，允強看見一個溫和喜慶的男孩，不由想起老家的熊貓。落座以后彩云介紹，熊貓叫李想。李想站起身點點頭，說他也是四川人，是這家飯館的二廚。彩云說，喊姐夫。李想果然喊了一聲，允強應也不是，不應也不是，望著月兒求救。月兒說，李想是川劇迷，唱得很好的。彩云說，就是，等會兒給姐夫表現一下。

老家的味道都是家常菜，麻辣為主，木耳炒臘肉，酸菜土豆絲，麻辣豆腐，毛血旺，半斤土白酒，在冬天也可以吃出大汗淋漓的暢快。李想偷偷給彩云挑菜，彩云敲李想的碗，說，少來！小恩小惠對我不起作用。李想不好意思地笑了，說，快過年了，我陪姐夫喝一杯？沒想到月兒贊成，說，都喝一點，沒有酒，不是老家。酒來了，幾個人碰杯，都沒有話說，狠狠地喝。彩云本來要活躍氣氛，笑著說，小時候我偷偷喝酒，姐姐不仗義，給老媽告狀，害我挨罵……月兒突然紅了眼圈，給林媽媽敬一杯，給谷教授敬一杯，給老孫頭敬一杯，說，如果媽能回來，再罵我一次多好啊。彩云也要哭了，罵李想，說，還不給姐姐道歉！允強給月兒遞紙巾，試探著，終于說，回去吧，外面畢竟不是家。

音樂停住，有人手持話筒走到大廳中間，用四川話給大家拜年。李想說，這是我們老板，成都人。老板巡視大廳，說，再過兩天就是大年三十，恭祝老鄉新年好！為了表達感謝和祝福之情，我們請來一位民間藝人給大家表演變臉，以解鄉愁。底下響起熱烈的掌聲，人們紛紛翹首以望。

從角落里走出一個人，把允強嚇了一跳。彩云不住地拉月兒的袖子，說，姐姐，姐姐，你看！李想認識那個人，給大家介紹說，這人每周在這里表演一場，有時還唱一段，我是他的粉絲呢。月兒問，他叫什么？李想說，不知道，他很少說話。月兒說，你們老板跟他很熟嗎？李想說，也不是，他經常在大街上表演，老板知道他是四川出來的，就請他過來演，演一次五百塊。允強心里想，月兒從那人身上看到了誰的影子，一定是。

表演結束，眾人鼓掌叫好，那人卻沒有離場。老板回到那人身邊，通知大家，說，快過年了，老鄉要加演一個節目，清唱川劇《巴山秀才》選段，大家歡迎！李想急忙給大家介紹，說《巴山秀才》的編劇是巴蜀鬼才魏明倫，男女主角是梅花獎得主，尤其是男主角陳智林又是二度梅的得主。

沉舟破釜，掌燈焚書，

告別了形影相隨的老八股，

驚回首老秀才辛酸滿腹。

渺渺茫茫青云路，

洋洋灑灑圣賢書。

減不輕黎民百姓苦，

救不了災荒萬骨枯。

空留下子虛烏有上林賦，

空養成攀龍附鳳名利徒。

窮秀才虛度年華閉窗戶，

落得個白雪堆滿笨頭顱……

沒有掌聲，沒有叫好，人群里靜得只剩心跳。演唱者鞠躬，悄然退場。月兒埋頭吃東西，不小心把湯弄進眼里。彩云踢一腳李想，李想沒反應過來，彩云說，哪個叫你點湯了嘛？李想的委屈有買乖的意思，說，姐夫評評理。允強突然站起來跑出大門，追趕那個孤獨的背影去了。

7 溫暖在

月兒跟允強回去了，沒有趕上林媽媽做的團年飯，但是林媽媽高興極了，拉著月兒的手不丟開，生怕月兒轉身又要遠離一樣。華兒在照顧柳如初喝中藥，從火盆里拖出藥罐，把藥倒進小碗里，騰起一股濕熱的白霧，淡淡地苦著。允強過去幫忙，接過小碗，華兒在衣服上擦擦手，向林媽媽說，孫老師找我，要趕不上了。然后給月兒點點頭，一笑，出門走了。林媽媽告訴月兒，剛剛華兒還在計劃，要去廣州找你回來呢。這孩子心地好，你去看看她。月兒努努嘴，不懷好意地說，人家有人關心，我去不合適。話雖這樣說，卻還是跟柳如初點頭招呼，出門去了，總算救回允強一條命。林媽媽和柳如初對視，都沒有笑出來。

華兒真是去找老孫頭，月兒趕上，陪著往排練室去。華兒主動問起月兒在廣州的情況，說，我也想出去看看。月兒說，有些心愿要出去找，有些相反，必須回歸。華兒一笑，拉住月兒的手，說，你真是，值得有個人獨愛。月兒一時不知如何回答了。

老孫頭趴在桌上校對書稿，昏暗的燈光被厚厚凍住，背影蒼老不堪。華兒先進門，喊孫老師，說，你看誰來了？老孫頭轉頭來看，揉揉眼睛，說，你個背時鬼！也不知道說的誰。月兒翻看那些手寫的稿子，覺得頭皮發麻。老孫頭不會電腦，寫字也吃力，要完成眼前這么個半成品，不知要花費多少日夜。現在，老孫頭又有了新的創意，給兩個背時鬼宣布說，我還要加上曲譜，讓別人拿到就能唱出來。華兒說，好啊，不過譜曲很專業的。老孫頭說，所以找你來嘛。華兒說，我哪有這本事，除非谷教授……老孫頭不以為然，說，教授，教授，會叫的野獸！找他？糟蹋糧食！月兒愛惜地抱著書稿，勸老孫頭，說，可惜了，可惜了。老孫頭警惕地問，什么可惜了？月兒說，你一番心血，這么貴重，如果沒有般配的曲譜，太可惜了。老孫頭還是別著臉，說，我去求他，想都別想。華兒急忙說，人家谷教授很希望跟你合作呢。

月兒抱著書稿去找谷教授。華兒不去，說是要給柳如初買藥，其實華兒還有一個想法，怕在谷教授和允強面前難堪。這一點月兒也懂，只是不點破。月兒找到谷教授的時候，谷教授正在跟允強說到允伯安的事。谷教授說，你爸他不容易，他拒絕的只是回憶。允強看見月兒，說，正找你呢。月兒假裝不理允強，過去給谷教授報到，說，老師，我回來了。谷教授很高興，說，孩子，難得你一片苦心。可是說到給老孫頭的書稿譜曲，谷教授很不客氣地發火了，把書稿扔到老遠，說，狗屎一堆！還好意思到處炫耀。月兒撿回書稿，拍拍灰，坐在谷教授身邊，說，人家孫老師都給你認輸了，又不敢親自找你，這才托我送來求你的。谷教授不為所動，說，他就是個狗屁。月兒說，想不到，老師也這么小氣。說完暗示允強快幫忙。允強就說，老師你先看看，說不定對節目表演有幫助呢。谷教授笑了，說，你們兩個，雙簧倒是演得不錯。

緊張的排練又開始了。華兒退到群舞里去，排在最后一排，不過這毫無影響，華兒認真做好每一個動作要領，下去還陪幾個小妹妹補課。這在團里成為一種力量引領，伴奏的，舞美的，燈光的，每個人都在暗暗發狠，不能輸給一個小姑娘。允強和月兒更加珍惜前臺，動情演繹身邊的感動，漸漸走進歷史深處。谷教授點著頭，在本子上畫他才懂的符號，跟林媽媽商量可以深化的細節。老孫頭在舞臺上串角色，很投入，還能配合谷教授的手勢調整張弛。

中途休息，老孫頭假裝無意問到谷教授，說，我的書稿，你看了？谷教授說，晚上你來，商量一下。老孫頭找華兒說了，華兒心領神會，宣告世界一樣大聲說，人家谷老師請你去商量，你還不去啊？谷教授見老孫頭和華兒同去，就吩咐允強去買點涼菜，說他累了，想喝酒。月兒多了一點心思，把林媽媽也請到谷教授那里。六個人圍坐，酒喝得少，話也不多，氣氛終歸顯出一些難為。谷教授說，薅草鑼鼓唱詞版本不少，詞曲全本還是首創。華兒給老孫頭豎大拇指，老孫頭假裝沒看見，不過頭還是偷偷昂了一下。林媽媽說，那要請人唱，一首一首地記譜。老孫頭說，我會唱，就是不懂曲。谷教授說，你唱的也不全準，我推薦一個人，既能完善唱詞，又能譜曲。大家疑惑，你不是要推薦自己吧？結果谷教授說出一個人，把大家下了一跳。他說的是允伯安。谷教授拿出一瓶酒，打開，招呼大家喝。老孫頭喝了一杯，咋著嘴，似乎要說酒好喝，不過沒有說出來，穩了穩，說，這酒怕有幾十年了。林媽媽說，酒是陳的香啊，你們多喝點，我吃菜。谷教授說，到老才明白，悲喜不如醉。老孫頭點頭，又點一下，說，真有文化。月兒和允強撲地笑出來。

谷教授用一根看不見的繩子牽著允強，逼牯牛下兒子一樣，去找允伯安。允伯安陶醉在自己的根藝里，給谷教授推薦新作品，說，這個叫《塵封》，就是沒有記憶，也沒有雜念。谷教授細看，見一女子安睡清風，雖只是一個輪廓，但栩栩如生，不過四周洪荒如在夜里，凄美之氣緊緊凝注。允伯安說，你是教授，你不懂。谷教授深深坐下，感嘆說，紀念一個人，最好的方式，莫過于讓他的精神流傳。這件作品太冷，近于殘忍啊。允伯安眼里放出光亮，在藝術的國度遇到一個知音，是很難的事情，不過他說，世事如此，人太小，抗不過。谷教授說，青青鑼鼓空前絕后，應該從夜色里走出來，發揚光大。允伯安警惕起來，盯著谷教授，說，你言外有意，直說吧。谷教授于是說出薅草鑼鼓詞曲的事，強調說，書稿的名字就叫青青鑼鼓。允伯安一聽搖頭擺手，一句“你們找錯人了”，把谷教授推出八丈遠。谷教授仿佛有無盡的耐心，陪允伯安靜坐。小院里，一株銀杏掉光了葉子，深刻的想法有些突兀，也許在懷念綠色往事，也許故意不去懷念，拉出了傷口。暮色配合心境一樣，慢慢漲起來，把三個人淹在激烈里。

姐姐出嫁妹妹羞，

假裝揣面蒸饅頭；

蒸了一個胖和尚，

再蒸兩個小斑鳩。

姐夫說話不算話，

只配跟到和尚走；

妹妹斑鳩雖然小，

也有心事也有愁……

谷教授輕輕唱。允伯安說，你怎么會唱的？這是青青給伯安唱過的歌謠。那時候伯安還小，夜深人靜，青青的歌謠溫暖如手，愛撫著伯安的身心，時間流逝，溫暖畢竟還在。谷教授說，美好的東西，總會留下來。允伯安說，一把火，把母親的一生都燒掉了啊。谷教授說，你不理解你母親。然后接著唱：

竹葉青，銀杏黃，

苦命的孩子想爹娘；

天邊遠，秋風涼，

爹娘回家還在路上……

允伯安受不住，似乎哭了，聲音濕滑，說，別唱了，我試試看吧。谷教授在黑暗里找到允強，踢了一腳，允強扭捏了一下，過去扶著允伯安，說，爸，謝謝你。允伯安吸了一下鼻子，冷冷地說，還是教授厲害，能讓兒子謝我，我不認輸不行。谷教授說，當年我跟你差不多，幾乎走不出來……那時候我是谷暢，哪是什么教授。

離開銀杏縣川劇團的時候，谷暢的確走投無路。走投無路的谷暢發誓，撒尿都不朝銀杏方向，傷心之地，死不回頭。是省川劇團的康老師救了谷暢，把谷暢收到身邊，供吃住，教唱各種川劇唱法，輔導谷暢鉆研川劇理論。谷暢逐漸走出陰影，進入大學深造，讓康老師有生之年看到了谷暢的真正站立。谷暢含淚送走康老師，細心體會老人留給他的一摞講義和戲如人生的精神風范，繼承老人未盡的理想，踏上老人站立一生的講臺。谷暢終身未娶，主要不是因為林溪，而是因為老師，白發蒼蒼的老人對他寄予厚望，空氣一樣包裹他的生命，他無暇顧及川劇之外的所有事物，包括林溪。

銀杏縣要申報薅草鑼鼓為國家級非物質文化遺產，成立薅草鑼鼓藝術團，副縣長去請他，帶了一箱土特產，他把人家轟走了。后來縣長親自去請，據說封了個大大的紅包，他硬是沒露面，讓人家干等了一天一夜。那時候，谷暢已經是谷教授了，在川劇界德高望重，桃李滿天下。谷教授終于答應回到傷心之地是第二年春天。林溪去找他，空著手，在他寬大的辦公室走來走去，看他的學生獲獎的大幅照片，看綠的黃的銀杏葉做成的標本。林溪頭發已經花白，空靈的身段不再，甚至有些臃腫，認識的人都叫她林媽媽了。林媽媽突然說，你不配唱川劇。谷教授說，你也有老的時候，老天還算公平。林媽媽說，我老怕什么，我至少敢于面對，你敢嗎？谷教授說，不用激將我，不管用的。林媽媽說，因為你當初一句話，我堅持唱到現在，我要唱不動了。谷教授說，這我沒有想到。林媽媽說，現在跟當初一樣，你會選擇回避，因為你骨頭里沒有自信。谷教授說，原來你這么刻薄，幸好沒有嫁給我。林媽媽眼睛紅了，忍住沒有掉淚，說，老川劇團都要垮掉了，我還矜持什么。谷教授說，好吧，我投降，不過我只是回去看看。

谷教授回去了，副縣長很高興，縣長不計前嫌，給谷教授許以重金。谷教授不要報酬，說，給川劇團的老人們辦點實事吧，我是沖他們回來的。那時候副縣長已經是羅平，很快協調各部門，給川劇團還活著的職工落實了補助和退休工資。作為薅草鑼鼓藝術團總導演，谷教授還向縣里要了特權，節目編排上，必須他說了算。

半年過去，谷教授知道他回不去了，于是給省團申請，辦了退休，也是應了康老師臨死前的交待，實現了康老師最后的心愿。老人家斷氣的時候握著谷教授的手，說，川劇的根，在民間。

8 黃昏后

柳如初病情不見好轉，只是不愿意拖住大家的心情，強撐著，天氣暖和的時候甚至去看排練，坐在角落里，像一枚夕陽，多想照進舞臺。歷歷往事，在場子里過戲，有時與現實交叉起來，演出一些分分合合。

柳如初和新韓演《喬老爺上轎》，唱到“春蘭上房來報稟”時斷了。青青提著一面鑼在唱，明明是薅草鑼鼓，唱的卻是高腔，“天上燒的瓦瓦云，地上曬到胯胯疼；妹是一把嫩茅草，偷吃一口壯精神”。眾人呵地一長聲，老孫頭上場了，張嘴要唱，被谷教授一腳踢飛。谷教授喊青青，青青從身后推出兩個人，一個是允強，一個是月兒。兩個年輕人真好啊，像兩只蝴蝶在玉米林里飛，翅膀上全是大包谷的圖案，豐收的不僅僅是愛情。這時谷教授變戲法一樣打個手勢，允伯安竟然出現在燈光里……柳如初搖搖頭，揉眼睛細看，還果真是允伯安。允伯安開口唱道：

鑼鼓有心意，無愧天和地；

天地一炷香，生死一口氣；

古今一陣風，愛恨一出戲……

柳如初揩眼睛，滿手背都濕了。對于這個同父異母的弟弟，柳如初曾經深深地傷過。那時候父親柳明華對青青母子寵愛有加，柳如初的幸福突然被人分掉一部分。柳如初難不到青青，但是有辦法整哭她的兒子小安。小安很小，經常被小姐姐罰跪，還不許哭，不許告訴父親，不許喊姐姐，甚至不許摸家里的任何東西。柳如初知道，即便如此，她也沒有贏，因為小安忍住了花樣百出的折磨，眼睛里有仇恨的光，那是很可怕的眼神。離開柳家，小安成了允伯安，與柳如初仇大冤深，互不相認，柳如初病倒十幾年，允伯安從不過問。

排練結束了，谷教授非常高興，甚至沖老孫頭笑了一下。華兒從后排出來，拉著月兒的手，興奮地說，你跳得真好，祝賀你啊。月兒說，因為你，我不敢偷懶嘛。兩個女孩真誠相對，山泉一般。谷教授問允強，你爸呢？允強四下望，說，不知道。月兒說，你去找回來。允強答應一聲，跳下舞臺去了。華兒打趣，癟嘴說，還沒結呢，就開始當家了。月兒說，好啊，我還以為你簡單，原來心里這么復雜。華兒說，玩笑歸玩笑，任務完成有時間，就結了吧。月兒說，不，你不結，我就不結。華兒笑著說，我跟鬼結啊。我要去廣州，找個醫生嫁掉。月兒說，為什么要是醫生呢？華兒說，可以免費給柳老師看病嘛，你真笨！月兒一聽愣住了，眼淚嘩地下來。

收工回去，華兒陪柳如初在病房里說話，柳如初說到允伯安時突然要喝水，一只手拍打著胸，一只手伸向華兒。華兒倒水，柳如初哇地一口吐出來，手掌里全是血。華兒嚇壞了，要去喊醫生，柳如初搖搖頭，說，孩子，你過來坐下，聽我說。華兒說，柳老師，你這是怎么了啊？柳如初吃力地笑了一下，累，卻舒展，說，我的病我知道，是好不了的，你不要告訴任何人。華兒哭著說，不，你會好，一定會。柳如初說，你是個懂事的孩子，我才求你。我一定要撐到你們表演那天去，我怕晚一天，趕不上……華兒說不出話，哭著給柳如初擦嘴角，擦手，喂柳如初喝水。柳如初閉上眼睛，輕輕說，該放的都放下了，只有小安……華兒正要問小安是誰，谷教授進去了。

華兒去找月兒，邊走邊掉淚，敲門的時候把眼淚擦干了。允強也在，華兒說，柳老師她……月兒說，柳老師很好啊，下午還去看排練了的。華兒說，小安是誰？月兒搖頭，說，什么小安？允強心里被扎了一下，他知道，小安就是他爸允伯安。月兒看到允強的變化，說，你干嘛呀，你又不是小安。允強問華兒，柳老師怎么了？華兒突然明白過來，暗示月兒不要亂說，月兒一頓，也明白了。

允伯安第一次走近柳如初，感情很復雜，要不是三個孩子都哭著求他，他可能沒有那個勇氣說服自己。進病房，允伯安站著不動，直到柳如初洪哭起來，直到谷教授握握他的手，出門后把門輕輕帶上。柳如初用濕淋淋的聲音喊小安，說，小安，我的弟弟……允伯安挪過去在窗前坐下，說，好好養病吧。柳如初說，姐姐對不起你，你恨我，不認我，都不為怪，可我擔心你，像我一樣走不出去……那是最苦的人生。允伯安說，我至少還有允強，雖然也恨他，但愿意為他做任何事。柳如初說，來看我，也是吧？允伯安沒有正面回答，看著窗外涌起的濃濃春意，故意跑偏題目，說，薅草鑼鼓是生活，哪里能在舞臺上演呢？柳如初閉上眼，沉浸在往事里，也許沒有聽見允伯安的話，嘆口氣，幽幽地說，小安，如果姐姐走了，你就去掉恨，好好活幾年吧。允伯安說，都不年輕了，我先走也不一定，死很容易，活著才難。一時間，兩個人無話，暮色忙著填空一樣，呼地上來。

那一次的談話并不愉快，不過總算一個開端，有了面對的嘗試，而且在兩個人身上產生了彼此希望看到的變化。允伯安漸漸打開自己，在舞臺上把谷教授的意圖發揮到極致，前后判若兩人。林媽媽陪在柳如初身邊，笑笑的，看節目漸入佳境，柳如初甚至說，我這個弟弟呀，然后幸福地哭一陣。只有華兒的憂郁掩不住，雖然也配合柳如初淡淡地高興，但是終歸被林媽媽看破。林媽媽問急了，華兒就說，我是擔心孫老師的書呢。林媽媽愛惜地說，這倒霉孩子。

每天晚上，允伯安在燈下敲著拍子哼那些薅草鑼鼓的唱詞，用鉛筆在另一張紙上畫五線譜，常常熬到半夜，有時甚至通宵，第二天紅腫著眼睛參加排練。谷教授看過允伯安完成的幾個曲譜，把允強喊過去教訓，說，好好學，你還差得遠，這才是真正的藝術！允強不敢反抗，也不服氣，說，我媽比他強多了。谷教授聽了，吃驚地望著允強，說，你記得——你母親？允強說，柳老師給我講過，柳老師都佩服，說我媽是個大才女。

允強的母親叫向維維，出身音樂世家，自幼聰慧過人，在音樂方面簡直是天才，被省內業界譽為“民歌仙子”。這些情況谷教授是知道的，甚至后來“民歌仙子”不幸隕落，他也知道。與允伯安有關，與允強無關，允強要是沒有兒時的記憶，才好。

允伯安在青青鑼鼓的旋律里成長，對于節奏和樂感有著高度的敏銳，就像鳥兒熟悉山林里的語言一樣，不過那種天分被內心封閉，直到上師范學院，遇到一位古怪的老師和他美麗的女兒。老師叫向紅軍，教音樂的，頭發長，眼睛小，還胖，隨時高昂著頭看天，一副嚇死人無所謂的樣子。同學們都喊“向瘋子”。有一次“向瘋子”叫大家閉上眼睛在桌子上敲節奏，他也閉著眼，晃著腦袋，嘴里噠噠噠地——突然去到允伯安的桌邊，睜開眼，說，你叫什么名字？就這樣，允伯安被“向瘋子”抓到他的興趣班，整天畫五線譜。允伯安對音樂非常抵觸，在興趣班毫無興趣，不過一個女孩的出現，把允伯安的靈魂安頓了，由此，允伯安奠定了堅實的音樂基礎。

女孩叫向維維，恬靜，秀麗，像個公主。“向瘋子”教公主練聲，公主一點即通，聲音清脆，高亢婉轉，把興趣班幾個男生驚呆了。后來大家知道了，公主是“向瘋子”的寶貝女兒，在音樂學院學習民族聲樂，小小年紀獲獎無數。允伯安偷偷發奮，經常找向老師輔導，甚至嘗試創作歌曲，四處投稿，完全搞成了獻身音樂事業的架勢。進入大三，允伯安雖沒有正式發表作品，但足以成為向老師的得意大弟子，有更多機會跟向維維見面。向維維有次問允伯安，你為什么要那么憂郁啊？允伯安學向紅軍的樣子望著天，說，我媽是瘋子，我爸是殺人犯，我能活著，算是奇跡了。向維維被嚇到了，夸張地抱著自己的肩膀，說，你還不如講個鬼故事，嚇女孩，那才管用。說完勝利地笑了，笑到一半，突然看見允伯安真的眼淚汪汪，趕快道歉，說，對不起，我以為你開玩笑的。允伯安雙手一抹臉，眼睛從指縫里露出來，說，還好，能認識你。

向維維要參加一個全省的演唱比賽，組委會要求唱原創歌曲。為向維維寫歌的人很多，有的甚至是著名什么什么家，允伯安不管，在宿舍的小床上趴了兩天兩夜，把詞曲交給向紅軍。比賽那天，允伯安沒有勇氣去現場，遠遠地注視和等待。向維維終于出場了。

黃昏后，隔三秋，

相思不上寒樓。

雪花小枕頭，把心事看羞。

無意留，空等候，

忍心叫我牽，一把風的手，

怎么能夠。

江山舊，愛成舟，

千古終有盡頭。

風花雪月皺，地老天荒瘦。

春不夠，借芳洲，

兩情長久短，此刻共擁有，

新月如鉤。

向維維唱得淚流滿面。觀眾醒過來，掌聲雷動，評委們也一掃矜持，紛紛起身鼓掌。評委席上一個人欣然離席，到觀眾席前排找到向紅軍，抓住老人的手表示祝賀。向紅軍說，谷暢啊，你也來了？谷暢說，想你了啊，老師。向紅軍說，你不是去那個什么縣，叫什么——銀杏縣了嗎？谷暢說，人家不要我了嘛！對了，允伯安是誰？

允伯安正抱著廣場邊的一棵楊樹，哭得稀里嘩啦。向維維跑出人群，找到允伯安，抱住，哭著說，你的憂郁很動人，我要嫁給你。

畢業不到半年，婚禮在學院食堂舉行。谷暢也去祝賀了，只不過人多，允伯安并沒有認識。從幸福的陶醉里還沒有完全醒來，允伯安和向維維已經面臨人生的第二次選擇。向維維要出國深造，到意大利學習歌劇，允伯安相攜而行，兩個人在音樂的王國比翼雙飛，似乎是自然而然的事，沒想到允伯安說，我必須回月壩。為了心愛的男人，向維維讓步了。回到月壩，允伯安帶向維維走進一片小松樹林，在一座孤墳前站住，說，這是我媽。向維維一看，矮小的墓碑上寫著：青青之墓。

向維維在縣城一所中學任教，偶然的機會接觸到薅草鑼鼓，被那種原始粗狂率真打動，于是四處搜集，改編翻唱，深陷其中，不能自拔。允伯安無法接受，在一次爭吵中說出了“你也是瘋子”的話。向維維哭了，說，薅草鑼鼓也是音樂，你不一樣在追求嗎？允伯安說，我學習音樂都是為了你，去他媽的！你知道我媽怎么瘋的，你知道我媽怎么死的，你知道嗎？向維維說，好吧，我錯了行不行，行不行嘛？允伯安一下子抱住向維維，也哭了，說，我媽是薅草鑼鼓逼死的。

第二年秋天，銀杏葉子正黃得耀眼的時節，向維維生下允強。當允強長到三歲，向維維從繁雜的日子里抬起頭，發現自己還是離不開音樂的，內心有個聲音在哭。那時候允伯安把名字掛在林業站，經常鉆老林，甚至在山林里過夜。有一天，允伯安回去看見向維維，說，我今天發現一個樹根很像一個人……你不要一個鬼樣子好不好？向維維摸著允強的頭，并不看允伯安，說，我們離婚吧。允伯安一把扯過允強，沖向維維大吼，你跟我媽一樣，瘋子！允強哇哇大哭，無助地望著奇怪的兩個大人。

向維維回到省城，驚魂未定，為了不給老爸添堵，只說她不能沒有音樂，沒有提及其他，只身去了意大利，一路哭斷秋風。

9 致青春

月兒和允強在屋里熟悉一個舞蹈動作，抱到一起凝注了，恰好彩云站到門口，說，大白天注意影響哦，你們刺激到我了。月兒松開允強，恨一眼彩云，說，女娃子！煩的啊。彩云說，剛回來你就煩，那我走了。卻是一跳，閃進去，把一個包和自己一起扔到床上，馬上又彈起來，拿出一個紅顏色的手機，說，姐，送給你了。月兒接過去，卻說，不稀罕，一個舊的。允強準備說話，被彩云擋住，說，姐夫，沒有娶過門之前，姐姐是我的，你不許動哈！允強收拾窘相，說，你怎么回來了？彩云翹起頭朝門口喊，進來啊！真是。小胖子李想背一個大包進門，憨憨地笑著，說，姐，姐夫。允強去接了包，月兒說，就喊強哥，什么姐夫！允強趁機找便宜，說，快了，免得到時候改口。月兒說，快你個頭，我們出去吃飯，你請客。

好不容易有個團聚的機會，月兒請大家都去。林媽媽和谷教授說年輕人熱鬧，他們不去掃興。老孫頭忙著整理他的書稿，圍在允伯安身邊不離皮，把允伯安服侍得先人一樣。華兒很想去，又擔心柳如初，林媽媽就說，你去吧，柳老師有我呢。五個人就去了，吃白果雞。李想說，白果是什么啊？彩云說，就是銀杏唄，真笨。

吃飯的時候，華兒看看人家都成雙成對的，因此自嘲，說，我吃完快走吧，被你們一對比，糾結了。月兒說，少來啊，我感情脆弱，愛哭呢。彩云歪著腦袋，靠在華兒肩頭，說，真好，我有兩個姐姐。李想討乖，說，我也是，卻被彩云踢了一腳，說，哪有你的份？小廣州！

說到廣州，彩云記起一件事，說，姐，那個人上電視了。月兒說，哪個人？彩云說，變臉那個。見月兒還不明白，又補充，說，老家味道，巴山秀才——你還哭了的。月兒和允強都記起了，允強說，那好啊。具體情況，月兒讓李想說。當地電視臺錄節目，無意間發現有個人在廣場表演變臉，就做了一期文化節目，播出后好評如潮。華兒感慨，說，想不到，川劇的絕活，竟然流落外地找飯吃。彩云說，走出去也是一種出路，餓死比困死好。華兒明顯感覺到反擊的意思，但是點頭，說，妹妹說得真好，我也要走出去。彩云用臉蹭華兒，說，我不干，姐姐欺負我。大家趁機笑起來，挽救了氛圍。

晚上彩云跟月兒睡，月兒說，變臉那個人上電視，你沒有說完。彩云突然抱著月兒，壞笑，說，他這樣抱你沒有啊？月兒推開彩云，說，問你正事呢。彩云說，那你不許哭哦！

原來電視臺做深度訪談，那個人居然也是銀杏縣的，具體哪個鄉哪個村，叫什么名字，他不說。電視臺尊重他的意見，只討論川劇，但他還是提到了薅草鑼鼓，還清唱了一段。彩云讓李想用紙筆記住詞，那家伙笨，沒有記全，但是大概有了。

太陽落坡四山陰，

隔山露水打濕心；

哥哥不能久等你，

家里還有一豆燈。

ОООО四山黃，

不負哥哥等一場；

銀杏百年不怕老，

就怕連夜秋風涼……

彩云說，你看你看，又要哭了。月兒說，我哪里在哭，睡吧。彩云說，我不信，你轉過來我看。月兒用背抵住彩云，不轉，又說，你回來，總還有別的事。彩云說，是啊，電視臺要舉辦一場歌舞大賽，一等獎八萬塊錢呢。月兒說，關你屁事啊。彩云說，我是不行，可是你和姐夫一定行，是不是啊？我當你的經紀人，獎金怎么分我？月兒說，睡吧，好做夢。彩云說，不跟你說，我明天去找你們團長。月兒說，你煩的啊。

第二天排練的時候，彩云李想都去看。彩云尋機找到林媽媽，說了大獎賽的事，林媽媽不以為然，說，你看我們忙的。彩云追著說，八萬元可以重建川劇團了。林媽媽愣住，看了彩云半天，沒有說話。

排練結束，林媽媽先去醫院，然后找到谷教授。谷教授忙著整理《青青鑼鼓》，最后一次校對，編頁碼，沒有聽清林媽媽說什么。林媽媽說，那孩子一番苦心，不容易啊。谷教授說，出版經費落實沒有？林媽媽只好順著谷教授的話，說，我問了，配彩圖，一千冊，兩萬可以談。谷教授說，羅縣長給不給啊？人家老孫頭等米下鍋。林媽媽說，已經拿到了，放心。

其實羅縣長兩百都不給，說，節目都超預算了。林媽媽沒辦法，只好跟車銀元商量，自己先墊著。車銀元陰陽怪氣地打趣林媽媽，說，再搞幾年，你把我賣球算了。林媽媽拉軟，說，把眼下的急救了，我再不管他們雞零狗碎的，好不好？車銀元說，不好，你的德性我清楚。林媽媽說，買只畫眉你都舍得花三千，你去跟你的畫眉過，算我沒說，我就是死了你也不要管。車銀元說，不可理喻！

八萬，林媽媽心里熱熱的，八萬元錢可以辦多少事啊。林媽媽主動找彩云問一些細節，比如歌舞類別，比如報名費，比如參賽資格，比如年齡要求，比如來去火車票報不報銷，一算盤打下來，心里有了主意。彩云歪著頭，討好林媽媽說，團長真英明。林媽媽說，你這個小猴子。

林媽媽跟谷教授和老孫頭商量，老孫頭先說，我的書不能耽擱了。谷教授沉思了，等林媽媽的下文。果然林媽媽又說，允強和月兒，還有允伯安，都不能分心，這邊畢竟是大事。老孫頭說，那就黃了，還說啥。林媽媽看著谷教授，谷教授還在等，就急了，說，你總要給句話啊。谷教授說，你的想法可行。林媽媽高興極了。老孫頭張眉畫眼不知所云，說，什么想法說出來，不要只顧你們通電。林媽媽說，我們三個人去。老孫頭說，不是吧？別嚇我。谷教授補充，說，給孩子們帶個頭。

三個人開始排練。彩云給他們的組合起了個名字，叫“致青春”。這一種同臺，應該說，遲到了幾十年，不過，好飯不怕晚。比賽時間很快到了，三個人低調出發，彩云和李想陪著，趕火車去了廣州。本來彩云說，來去火車票由組委會報銷，實際也報銷了，不過不是組委會，是李想，加上食宿費，花了六千多。

比賽現場，“致青春”組合壓軸登場，65歲以上的三位老人，配傳統川劇造型，引發觀眾的強烈興趣。音樂起，只有鑼鼓，卻是搖滾節奏。林媽媽和谷教授演一對戀人，在山間勞作，愛情在熱烈的汗水里翻飛，動作難度極高，卻被演繹得行云流水一般。老孫頭是第三者，提一面破鑼，唱一些酸溜溜的句子，動作古怪，令人意想不到，卻是非常到位。那鑼看似亂敲，節點卻是精準無比。特別是唱詞，與音樂合起來，讓所有觀眾一邊捧腹一邊落淚。

我有心，他有意，

兩把鋤頭一塊地；

轉眼白發比草深，

愛恨隨風知四季。

歲月堪回首，

聚散兩相依；

低頭問青苗，

不叫淚眼濕。

他有心，我有意，

百般人生一出戲；

……

演出畢，兩個老男人緊緊擁在一起，一段距離近在咫尺，卻走了幾十年，直到滿頭堆雪。戲如人生，首先感動的是他們自己。林媽媽淚濕雙眼，深躬謝幕，抬頭卻是笑靨如花。觀眾起立鼓掌，久久不肯坐下。彩云哭得任性，李想又喊又叫，兩個人跳啊跳啊，最后緊緊相擁。彩云說，你要娶我嗎？李想說，要啊要啊！可是，你不踢我好不好？彩云破涕而笑，說，傻瓜！騙你的。又把李想踢了一腳。

10 心相約

“致青春”組合無可爭議地獲了第一名，八萬元獎金一分不少，稅都不用自己上，干吃盡落，把林媽媽喜碰了。回去以后，老孫頭揚著脖子，到處說消息，恨不得亮一亮大紅證書。這在當地還是引起不小的轟動，以至于縣政府出面，補辦了一個慶祝儀式，給薅草鑼鼓藝術團發了兩萬元獎金。

老孫頭的書終于出版了，一千冊，新嶄嶄的，有一股文化的香味。老孫頭拿一本放到鼻子底下聞，很享受，看封面，看扉頁，看目錄，嘩啦啦翻一遍，又翻一遍，突然凝注了。華兒也在翻看，說，大作家，陶醉啊？老孫頭低下頭，說，給我一支筆。

華兒奇怪，站在旁邊看。老孫頭在自己的名字前面加上谷暢和允伯安的名字，想一想，在最前面加上“林溪”。老孫頭寫字很吃力，一筆一劃地搭，寫完一看，字其實并不丑。華兒偷偷離開，不打擾老孫頭的真誠。

一千本，老孫頭熬了兩個通夜寫完，這才紅著眼睛給大家送書。柳如初也有一本，是老孫頭親自送去的，不說話，端端正正放在柳如初的枕邊，拍了一下，退出門，腳步很輕，也重啊。柳如初其實并沒有睡著，感覺到了老孫頭的心跳和腳步，把書拿到手上，眼淚出來，心里很順，也亂啊。

迎檢工作領導小組收獲了兩個很有分量的硬件，都是預料之外的。羅縣長為了表示主動，邀請省專家組再次強化指導，匯報的時候特別強調了“致青春”和《青青鑼鼓》。向紅軍顯然在控制自己的情緒，看看對面坐的一幫老小，翻翻手邊的書，開始細致地擦他的老花眼鏡。人一老，就脆了，跟孩子沒兩樣。林媽媽匯報節目準備情況的時候，忍不住哭了，說，孩子們一個月才一千塊錢，還是東拼西湊的，又要超強度排練，我實在是不忍心哪。羅縣長說，這些情況下來說，下來說好不好？林媽媽沒有剎住，繼續說，人生最美好的年齡，很短，不容易……羅縣長插話，攔住林媽媽，說，下面請老領導講話。文文局長點著頭，說，大家歡迎！向紅軍說，這樣吧，會就不要開了，我跟我的小戰友們見見面，還想聽聽。

羅縣長和文文局長走了，說還有幾個會要開，就不陪向紅軍了。這樣子才好，一行人到排練室去，向紅軍說，谷暢啊，你也白頭了。谷暢說，歲月催得急，沒辦法啊老師。向紅軍看看林媽媽，說，你們在廣州的演出，我找錄像看過，我看到了年輕的影子。林媽媽說，向老師多指教。向紅軍說到《青青鑼鼓》，老孫頭說，我本來想賺一筆，現在想起來，不好意思見人。向紅軍說，敢于解剖自己，你是高大的。

在舞臺上，向紅軍對年輕人說，文化很大，包容世相人心，在文化的大悲憫里面，個人悲歡得失，微不足道。做文化就是做人生，跟姻緣一樣，無需刻意，去留舍得文化都在。這些話允強和月兒似懂非懂，暗自在心里明滅如遠天的星星。華兒突然問，老師，你是說文化無處不在，就算離開這個舞臺，也不該受到責備，對嗎？向紅軍說，心里有就不曾離開，哪有責備？華兒說，老師，我懂了，謝謝你。向紅軍點著頭，笑容很慈祥，秋日暖陽一般。

是深秋，銀杏的金黃輝映著小城和它上面的天空。午后，真的出了太陽，在銀杏的景致里畫上心情圖案，街道兩邊，閃閃發亮。允強和向紅軍并排走在這樣的圖畫里，像是一個故事的兩種可能，在金黃的河里柔軟流淌。向紅軍說，孩子，理解和接受你爸你媽，他們內心有大悲憫。允強把手插進褲兜里，背影有些擔當的樣子了。向紅軍說，到我這個年紀你會知道，人生如戲不在于演技，在于回歸，回到本真的狀態，最后的境界，只有善，沒有惡。允強說，我記不起我媽的樣子，我很害怕……向紅軍把一只手搭在允強微微有點傾的肩頭，投影在松軟的銀杏葉子上泛出親情的水花。向紅軍遞給允強一個厚厚的郵件，允強說，我媽給我的，我不能拒絕是嗎？向紅軍說，孩子，在你認為合適的時間打開，你會做得很好，我知道。

專家組要走了，一行人在老川劇團的門口送。林媽媽問到全國專家組正式考核驗收的事情，向紅軍答非所問，對谷教授說，維維回國了，有一個文化傳媒的投資計劃，我給推薦薅草鑼鼓，希望我能活到那一天，再回來看看。谷教授說，我們也在聯系重新成立川劇團的事，最缺的就是資金和人才。大家也說是啊是啊，一片凝重。向紅軍上車，從車窗里探出頭，大聲說，代我給伯安問個好。那時候，允伯安正遠遠地躲在一株大銀杏樹后面，聽到向紅軍“給伯安問個好”的話，捂著嘴哭出了鼻音。

送走客人，大家還站在那里感慨。老孫頭說，羅縣長也是的，至少來露個面，就算忙得很，也該派文文局長來一下。谷教授說，狗屁！糟蹋糧食。老孫頭想笑，但忍住了，因為沒有拿準話里的指向。這時華兒氣喘吁吁地跑來拉林媽媽的袖子，說，快去醫院！柳老師不行了……幾個人急忙往醫院跑。月兒跑在后邊，催允強前面快去，突然手機響了，一看來電，廣州，彩云，于是接通說，我有事，過后給你打過去。