讀石厲的詩

◎梁小斌

我記得《圣經》上曾說：“時間來不及了，我不能再作比喻了”。比喻是最久遠的詩歌技巧，石厲在詩歌中也使用，但石厲不會只停留在比喻的狂歡中，不會只停留在事情的表面，他常常試圖進入事物，試圖直接抵達事物的核心。他近期的詩集《走向彼岸》（中國文聯出版社2012年12月版）代表了這樣的風格。許多詩人寫過大海，大多留下一些泛濫、虛假的抒情，可石厲寫大海，幾乎要帶領我們看到一個我們平時看不到的大海：

大海是一粒未被打磨的天珠

閃耀著含混的光芒

走進它

它就會滾落到大海的另一邊

它永遠不是我所看到的樣子

（引自《觀海》）

他寫海鷗，既有古典主義的準確，又有象征主義的全面、透徹，能讓那些經歷過苦難的靈魂一下子找到黑夜中的亮點：

夜晚的海鷗

吸足了大海深處的黑暗后

突然在更黑的海面上

迎來了自己的節日

（引自《海鷗》）

這是在描寫絕望，以及絕望之后的希望。石厲在思想、人文學術領域雖然成就頗高，但在我的印象中他更是一位地道的詩人，他在本質上是詩歌的。從少年時代開始，他就執著于詩歌，過去如他曾自敘他常常因為理論形態與詩歌形態的沖突而痛苦，并受這種痛苦的煎熬（當然不僅僅限于這種煎熬），頭發過早花白。這種花白就是象征，使我仿佛在他的詩歌中看到了痛苦的大火燃燒后形成的灰燼，正如王蒙先生近期在一篇《明年我將衰老》的文章里所說，灰燼阻止了燃燒，但灰燼保留了火種，保存了燃燒。……