◎葉邦宇的詩

夜色

越看

越覺得城里的夜色

像雞尾酒

一條街道

是一個酒吧的吧臺

你看，衣著整潔的調酒師

隱在人群中

把酒色調得，幾乎像夢

音樂，舒緩時

亦像一只

優雅搖晃的杯子

這與曾經的老家

大不一樣

老家——

天一黑，簡簡單單

幾盞燈，就像是做累的鄉親們

自個喝的幾杯小酒——

喝酒時很少說話的男人

差不多了，酒杯一放

也像熄燈

即使過年，有的掛上燈籠

村莊也不過是，多了

幾杯干紅

水聲

這是我最不該忽略的水聲

無論清晨，還是夜晚

一條河邊，總蹲著一個

洗生活的女人

這么多年，加起來——

有多少被洗得干干凈凈的衣物

有多少被洗得

干干凈凈的菜

這么多年，就是吵架

她也把它當做炒菜

就是折折疊疊，也是在衣服上

留下痕跡

這么多年，一條河都被她

洗老了

一條河，如果有手腕

也會像她一樣，手腕痛

一條河，如果有骨頭

也會像她那樣，關節痛時

能讓我聽到，更涼的水聲

哪里宜居

多么好的晚風

吹拂一個小城，可以把這座小城的骨頭

吹酥

現在是八月，桂花的香味

添到風中，可以治夜晚的頭痛

多么好的晚風

為什么那么多高樓，不打開窗戶

我也沒打開窗戶

我打開了，又關上了——

一扇窗，就這樣眨巴

如一只飛進了異物的眼睛

奇怪，這么多窗戶本該打開

卻忙著關上

就連十五的月亮它也不解

仿佛像城里開進了敵人

然而，街上并沒有發生什么

板材廠依然在冒著

比白云還漂亮的煙——

只不過是風，像帶著情緒似的

把這煙吹得更遠、更廣

不止……