◎牛紅旗的詩

零在滾動——

從起點到終點

權利和義務、金幣和愛情

很圓

就像孩子滾動鐵環，和藝術家玩忽的手腕

——像太陽行進的弧線，伍爾夫發現的黑斑

一口碗

——它像一個眼神、一聲顫音、一滴草尖上的雨點

像一杯酒下肚，一團火灼燒我的肺腑

像水車的輪盤，八卦圖

青鳥上天，鎖鏈、耳環

像做人撞歪了底線

鐵鐘懸掛塔頂

零點

是我的最高起點

也是我的終點，水手常常會落難

零度，是我的最高溫度、是我選擇的最大彎度

雜技演員，鉆出圓圈

鉆進圓圈，穿上衣服，又脫掉衣服

衣服只是一面，囚住我弱受一般魂魄的圓圈

丫丫學步，我遇到過竹林七賢

零，本來很圈

本可以無需斡旋，可它沒有腳趾

它倒下去時，生命總會暴露弱點

總會重新醞釀：分娩，床單，和新的一輪悲歡

——零

其實并不空泛，就像我寫不完的那首敘事詩

病人吞不完的止痛片

吐不盡的煙圈

落下的一個標點

食指劃破了

我愛這顆指頭

有了裂縫

她有老繭的同時，有了刀刃一般鋒利

滲出血來的裂縫

像歲月，一次次指向離別的人

指向風景，指向挽幛

我百思不得其解，喜歡嗅聞這顆指頭

聞她的香，聞她芹菜的味道

玉米面的味道

指紋告訴我

任何味道，都有一根筋

指頭伸到鼻前來，指給我——

人活三節，每一節都有血

我愛這指頭

她有了裂縫

我捏緊刀刃，沒讓血來淹沒疼