今天,我要坐下來寫字
在鋪開的毛邊紙上寫我們的漢字
我用毛筆書寫,女兒為我磨墨
我每寫一個字,都要去找
他們的筆畫
看到身邊站立的女兒,我想起了女字
看到溫暖的爐火,我想起了火字
看到打開的大門,我想起了門字
看到一只鳥落在院壩里,我想起了鳥字
更多的字,需要去龜甲上找,去獸骨上找
雪花從窗外飄進來,我想起了雪字
雪花在案上融化,我想起了水字
聞到妻子燉的豬蹄,我想起了香字
我要緊閉柴門,把2013 年第1 天
關在我家的院子里,讓這些慢下來的時光
與雪花起舞,給梅花點紅。我要坐在案上
慢慢地把那些忘記的漢字
找回來,都寫一遍
讓女兒當一回乖巧的書童。
現在,路不是人走出來的
所有的人行道,都是根據人口數量
規劃,設計。路的寬度,鋪多少磚
用多少水泥都可以測算。斑馬線畫在什么地方
紅綠燈用多長時間,都是按標準執行
人生下來,就必須學會在人行道上行走
學會過斑馬線,不得越界,違規。人行道
總是擁擠的,有男女手牽手幸福地走,
有三朋四友高談闊論地走
有扭了腳一瘸一拐地走,有衣不蔽體落魄地走,
有淚流滿面地走,有行尸走肉地走
人在人行道上走著走著就沒有了人影兒,
沒有誰在意誰被人行道吞噬了
人們前仆后繼,腦子里,只有
冰冷的規則和不斷閃爍的紅綠燈。