天殺的運(yùn)動(dòng)會(huì)

貓主義

附近有所中學(xué)每天上下午定點(diǎn)播放課間操音樂(lè)，但是這一天，他們打算玩點(diǎn)新鮮的。

“迎面向我們起來(lái)的是XXX代表隊(duì)，他們邁著整齊的步伐，喊著嘹亮的口號(hào)，彰顯著青春的巴啦巴啦……”就是這種一套一套的詞兒。

我想，哦，是運(yùn)動(dòng)會(huì)。

隨即一個(gè)更大的喇叭聲蓋過(guò)了這個(gè)“詩(shī)歌朗誦”，透著煩躁和粗魯，一聽(tīng)就是女教導(dǎo)主任：“后面的跟上來(lái)跟上來(lái)！隊(duì)和隊(duì)之間不要拉開(kāi)那么大！排齊點(diǎn)排齊點(diǎn)！后面的……”

我想，哦，是運(yùn)動(dòng)會(huì)彩排。

接下來(lái)半天，這兩個(gè)喇叭聲就沒(méi)有消停過(guò)。左聲道是對(duì)運(yùn)動(dòng)健兒們聲情并茂的贊美，右聲道是趕牲口一樣毫不客氣的呵斥。我一邊同情，一邊慶幸，然后忽然之間，我明白了從小到大討厭運(yùn)動(dòng)會(huì)的原因，明白了我討厭很多事物的原因。

他們連裝都懶得裝像。

五歲被送到學(xué)前班，我大哭，坐在我媽的自行車上死也不肯下來(lái)，導(dǎo)致我最終變成個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)前班直接上小學(xué)的孩子。就像天生有預(yù)感，我知道集體生活絕不是什么好事情。

果不其然。

如果說(shuō)每天早上唱“團(tuán)結(jié)就是力量”還可以勉強(qiáng)忍受，運(yùn)動(dòng)會(huì)簡(jiǎn)直就是一年兩次的特大號(hào)噩夢(mèng)。

體育委員長(zhǎng)著一張讓人抬手不打的笑臉，語(yǔ)氣中充滿蠱惑：“幫你報(bào)個(gè)四百米吧，沒(méi)事兒，你就隨便跑跑。重在參與嘛。”

我說(shuō)，我不想?yún)⑴c。

他就幫我報(bào)了二百米。

直到賽前喇叭喊點(diǎn)名，我才知道自己“被參與”了。年紀(jì)小，臉皮薄，我推說(shuō)肚子疼躲進(jìn)廁所，心中是切齒之恨，現(xiàn)在想來(lái)真是沒(méi)有出息。

高中又是運(yùn)動(dòng)會(huì)。文科班，拼的不僅是腿上功夫，還有嘴上功夫，馬不停蹄向主席臺(tái)送加油詩(shī)，一些高大上的意氣風(fēng)發(fā)的陳詞濫調(diào)。我就是這些東西的量產(chǎn)型作者，因?yàn)閷?xiě)滿多少首班主任就準(zhǔn)我假，我就可以回家了。還是那么沒(méi)有出息。

不光運(yùn)動(dòng)會(huì)，還有春游秋游、畢業(yè)旅行……人在集體中是沒(méi)有自由的。

集體總是假裝愛(ài)我們，它愛(ài)的是整齊的步伐和嘹亮的口號(hào)，愛(ài)的是某份工作報(bào)告上的漂亮字跡：“某年某月某日，組織了一次集體活動(dòng)。”它不愛(ài)掉隊(duì)，不愛(ài)解散，不愛(ài)自由活動(dòng)，因?yàn)檫@些等于“不好管”。

畢業(yè)之后，還會(huì)有公司歌、公司操、公司口號(hào)、公司年會(huì)……

隔路的孩子都是被詛咒的。

春常在花常開(kāi)，祖國(guó)的花朵一茬又一茬。總是有青少年讀者寫(xiě)信向我訴說(shuō)他們的苦悶，有多么不合群，多么難以融入集體。他們和當(dāng)年的我一樣，敏感，自我，愛(ài)孤獨(dú)，與天經(jīng)地義的集體主義抵牾，我完全感同身受。可是勸也不一定好使，不是每個(gè)人都能接受自己愛(ài)孤獨(dú)的天性，即便接受，也要時(shí)間。

所以你知道這個(gè)下午我為什么感到慶幸。我已經(jīng)從人生的運(yùn)動(dòng)會(huì)上掉隊(duì)了，選擇了別樣的生活方式，不再聽(tīng)那些左右互搏式的廢話、謊言和命令。什么？自私？個(gè)人主義？放任自流？資產(chǎn)階級(jí)自由化？

就是這樣，你來(lái)咬我啊。