簡評楊子的幾首詩

文/向衛國

這里一共是六首詩，順次讀了數遍之后，我產生了一個基本的認識：它們都是批判之詩，批判的對象就是所謂的現代性或現代化。當然每一首各自切入的角度不同，《在夢中的韃靼王國漫游》直指現代人無法遏止的“欲望”的“巨獸”，我感覺在詩人的意識中，這頭巨獸不僅存在于個體的人身上，更可怕的，它似乎已經內化為我們的國家或民族乃至整個“世界”所遵循的一種最主要的生存倫理和發展倫理：“我在所有人都在顛倒的夢中微笑或尖叫的早晨醒來，/聽見快樂的鳥鳴和汽車的轟響——/這個被欲望組裝得如此駭人的巨獸”。面對這樣一個“所有的親人相互射擊”和“廝殺”的世界中，詩人唯一的出路就是在夢中躲避到韃靼王國去“接受有關愛和大凈的戒律”。但夢終究是夢，醒來之后的詩人只能再一次地與“這個世界”、“這頭巨獸”面對面地廝殺，唯一的安慰是他從夢中醒來，在聽到汽車的轟鳴時還聽到了幾聲鳥鳴。可是，緊接著在下一首詩《我們的光并非來自我們的身體》中，詩人卻立刻意識到“我們”再也“不能像小鳥一樣/在空中劃出美麗的軌跡”，鳥鳴如果不是幻覺，最多也只能是這個世界最后殘存的一滴美麗的殘渣。究其原因，同樣是因為“眼下欲望正在脹大/刺向別人的身體……”而同時與兇殘的“巨獸”一般的“欲望”相對應的，并不是強大的有生命力的個體靈魂，而是一種普遍的“軟骨癥”。這兩首詩的主題基本是一致的，人類也許具有比鳥類發達一萬倍的大腦，但它并沒有給人類帶來生命之“光”，相反，“精明”無比的人類正在自作聰明地一步步走向靈魂和身體的雙重“枯萎”。

《我們的眼淚成了滯銷品》一詩，意味著現代人已然喪失曾經有過的孩子般純潔的心靈和情感，我們的誓言已然成為語言的“垃圾山”，我們的祈禱永不被神靈聽到。瘋狂的現代人只能日夜被自己“胸腔里的喊叫”所驚嚇，被“鐵欄中天鵝的哀歌”所折磨，這些聲音像一個個可怕的“驚嘆號”，始終追逼著我們，讓我們無處藏身（《驚嘆號》），仿佛陷身于一個魯迅先生所描述的“無物之陣”：“它”既可能是一種無形的金錢的威力——我們“能聞到臭氣/從它布滿銅綠的嘴里”，也可能就是我們自身的那種充滿獸性的欲望；總之，“它就睡在附近”，時時發出一種日益迫近的惘惘的威脅（《它》）。

如果其它幾首詩都是從反面對以物質和欲望為中心的現代性進行批判的話，《大鐘》則是從正面對信仰的呼喚：詩人希望“他們”在市中心造一座鐘樓，讓聽到鐘聲的人“立刻跪下”。但詩人自己也知道，這無異于癡人說夢，因此詩的后半部分還是不自覺地回到了詩人一貫的批判立場。

最后，讀完這幾首詩，個人感覺，單從這幾首詩來看，詩歌的主題還是顯得單一了些，詩歌的語言方式也還不夠靈動或富于變化，似乎缺乏一種令人震驚的效果。也許這純粹是因為我讀得太少的緣故。