城與人的文化同構(gòu)——馮驥才創(chuàng)作視點(diǎn)與“津味”管窺

喬 露

（西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 陜西 西安 710130）

“文革”期間，馮驥才在文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)歷了階段性的變化和轉(zhuǎn)型，但并沒有本質(zhì)的轉(zhuǎn)變他對(duì)市井生活的關(guān)注和對(duì)人文文學(xué)的傾心，作者寫作的目的是想克服中國(guó)民族性格中的頑固惰性，從而沖出文化怪圈，再造民族性格。正如他以為的：藝術(shù)家的工作便是區(qū)別別人也是區(qū)別自己的再創(chuàng)造。

馮驥才對(duì)文化批判與民族性問題有深切的關(guān)注，他的作品承載著對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)文化尤其是俗文化的冷靜審視，其中既有批判，又有眷戀，這一切都是通過(guò)對(duì)天津市民日常生活全景式的風(fēng)俗描寫達(dá)到的。

一、馮驥才“市民世界”的文化背景

談到馮驥才的“市民世界”，可以找到一個(gè)理解的切入點(diǎn)，那就是“城”與“人”的關(guān)系。馮先生始終關(guān)注“文化”問題，即作為“城”的生活方式與精神因素的蛻變，他習(xí)慣于用“文化”來(lái)分割不同階層人的世界，他描寫的中心是特定文化背景下人的命運(yùn)，以及在文化制約中的世態(tài)人情。

“京派近官，海派近商”，天津在開埠前一直兼具商埠和軍事衛(wèi)所兩種功能。雖緊鄰北京，但文化上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，這大半因?yàn)槊髑鍍沙娜硕贾话烟旖蜃鳛檫M(jìn)京途中的客棧，沒有久留意向，也就很難把文化的種子埋在這塊土地上。上世紀(jì)二十年代以后，各路曲藝藝人匯聚津門，表明了天津底層平民的龐大和他們渴求精神娛樂的迫切。在這里，左右城市文化方向的是喜歡曲藝、評(píng)書的各色平民，最終，這個(gè)城市終因缺乏精英文化的有力介入，而成了平民文化自由滋長(zhǎng)的苑地，且隨著時(shí)間推移，這種平民文化又強(qiáng)烈地排斥外來(lái)的平民文化與精英文化，逐漸使本地文化在燕趙文化板塊中成為一個(gè)“孤島”。

上世紀(jì)三十年代是這個(gè)文化“孤島”平民文化成熟的時(shí)代，服務(wù)于平民的通俗小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。通俗小說(shuō)家基本上立足“文化改良主義”，除在小說(shuō)中體現(xiàn)平民趣味外，都有意地把雅文學(xué)融進(jìn)來(lái)，如劉云若還把西洋小說(shuō)技法引入小說(shuō)，希望借此改良章回小說(shuō)，這便使小說(shuō)具備了成為通俗經(jīng)典的可能：即在通俗性外，注重地域性、文化性及獨(dú)創(chuàng)性。

天津通俗作家讀解天津時(shí)，格外看重天津固有的鄉(xiāng)土氣，神往的是“二分煙月小揚(yáng)州”的鄉(xiāng)土氣象，而非開埠后的“洋場(chǎng)”氣息。因此，劉云若往往把筆觸伸到社會(huì)最底層，為下等妓女、鼓姬、落難公子、混混們?cè)煜瘢枰哉故境鞘斜灰C瀆的情形和鄉(xiāng)土天津在都會(huì)天津擠壓下的歷史處境。因此，劉云若這批寫作鄉(xiāng)土天津的通俗作家被稱為“津派”。八十年代后，馮驥才、林希創(chuàng)作了《三寸金蓮》、《神鞭》、《蛐蛐四爺》、《天津閑人》等小說(shuō)，“這些小說(shuō)的素材是早已被歷史洪流淹沒的陳跡，而作者以現(xiàn)代文化視點(diǎn)挖掘了它潛在的文化意義，在歷史滄桑與古今嬗變中顯示了民族文化的異彩與瑕疵，不僅耐人尋味，而且多有啟示。”馮驥才、林希的這些小說(shuō)，被稱為是“民俗文化小說(shuō)”，我以為正是“津派”的延續(xù)。這兩代作家都把書寫重點(diǎn)放在平民身上，但視點(diǎn)不同，劉云若那代人看重的是“當(dāng)下”平民的悲苦，反映的是“當(dāng)下”的社會(huì)；而馮驥才等人看重的是已然隔世的民俗與人事，是其中的文化味，寫出來(lái)的是過(guò)往社會(huì)的圖畫，但“鄉(xiāng)土天津”是他們共同的情結(jié)。由此可見，當(dāng)時(shí)天津的通俗小說(shuō)其實(shí)已融入了天津人的生命，已沉淀為他們的文化記憶與文化性格，成為天津城市化進(jìn)程中起重要作用的一種力量。正是這股來(lái)自民間的文化力量，塑造著城市，也塑造著流行于城市的通俗小說(shuō)及城市的未來(lái)。

二、馮驥才作品的“津味”與幽默

馮驥才作品最引人注目的是“津味，”“津味”作為一種風(fēng)格現(xiàn)象，包括作家對(duì)天津特有的風(fēng)韻，特具的人文景觀的展示及展示中所注入的文化趣味，因此“津味”既表現(xiàn)為取材的特色，又體現(xiàn)在作家描寫天津市民庸常人生時(shí)對(duì)天津文化心理結(jié)構(gòu)的揭示方面。

（一）獨(dú)具特色的“俗”“奇”之美

馮驥才小說(shuō)俗的一面首先體現(xiàn)在選材的俗。他所選的大都是頗具中國(guó)傳統(tǒng)民族鄉(xiāng)土風(fēng)情事物。如：《三寸金蓮》選取了具有千年歷史的中國(guó)婦女的小腳，《神鞭》則選取了清朝以來(lái)男子身后長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，《陰陽(yáng)八卦》則選取了中國(guó)土生土長(zhǎng)的宗教——道教的標(biāo)志“陰陽(yáng)八卦”。小腳、辮子、陰陽(yáng)八卦，這些都是具有中國(guó)世俗文化象征的標(biāo)志。

其次，小說(shuō)中具有天津風(fēng)味的世俗生活場(chǎng)面的描寫。相聲、曲藝、雜耍、故事……都是全市人民的家常便飯。幾乎每條大街都有這些“藝人”的聚集地。如：奇人管萬(wàn)斤中小徒弟柳眉兒隨師父賣藝初到天津時(shí)的所見所聞。短短百字的描寫為人們勾勒出一幅光怪陸離的世俗風(fēng)景畫，把天津獨(dú)特的碼頭文化展現(xiàn)出來(lái)。

最后，還展現(xiàn)了了獨(dú)具有的傳奇色彩。

1.馮驥才小說(shuō)中的人物大都出身不明，仿佛是神仙般從天而降，帶有神秘的色彩。如《鷹拳》中的老者，沒有人知道他的姓名、他的來(lái)歷，而他只是天天在球場(chǎng)邊默不做聲的練拳，從不與人交談。像這樣一個(gè)人，卻在外國(guó)人在足球場(chǎng)上欺壓中國(guó)人時(shí)，挺身而出，用出神入化的鷹拳教訓(xùn)了“洋鬼子”，正當(dāng)人們?yōu)槠涔恼平泻脮r(shí)，老者消失了，此后，再也沒人見過(guò)他，更別提有人知道他的身世了。

奇人必定有名，這是一般的思維定勢(shì)，而作者一反常態(tài)，寫了一系列無(wú)名英雄。這些身世不明的俗世奇人，更能給小說(shuō)涂上一層神秘色彩。

2.馮驥才津味小說(shuō)中的人物個(gè)個(gè)有著絕世無(wú)雙的絕技。《刷子李》中的刷子李“他刷漿時(shí)必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個(gè)白點(diǎn)，別不信！他還給自己立下一個(gè)規(guī)矩，只要身上有白點(diǎn)，白刷不要錢。”

馮驥才用大膽的想象，夸張的語(yǔ)言，創(chuàng)造出一群奇人異士，但他并不僅僅停留在“奇”字上，單靠“奇”抓住讀者的眼球，而是通過(guò)“奇人”寫“俗事”反映常理。

3.跌突起伏的情節(jié)。馮驥才曾說(shuō)過(guò)“把故事寫絕了是古人的第一能耐，故而我始終盯住故事。”

馮驥才將審美性與教育性完美融合于作品中，以小說(shuō)的形式真正詮釋了“文以載道”。

（二）對(duì)于傳統(tǒng)文化的思考

從魯迅開始，中國(guó)近現(xiàn)代作家都以批判封建文化為已任，從各個(gè)角度審視傳統(tǒng)文化，力求找出傳統(tǒng)文化中不合理的因素，解放被不合理的封建傳統(tǒng)所束縛的國(guó)民大眾。而馮驥才的作品不只是單純地展開丑陋，更是把丑與美這對(duì)矛盾在作品中有機(jī)融為一體。

首先，馮驥才小說(shuō)中張揚(yáng)著深沉的民族自豪感和民族正氣。如在《神鞭》中，作者對(duì)傻二練就鞭子功戰(zhàn)勝洋人進(jìn)行了頌揚(yáng)，這種伸張民族正氣的文化深意，得到了廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴。

其次，小說(shuō)也揭示了民族文化的弱點(diǎn)。一是在《神鞭》中通過(guò)對(duì)無(wú)往而勝的鞭子被小洋槍打斷的描述，揭示正統(tǒng)和祖宗至上的觀念，社會(huì)變革之舟常在這頑固的領(lǐng)域觸礁，這正是國(guó)民劣根性。二是在《三寸金蓮》中通過(guò)對(duì)女性裹足這一陋習(xí)產(chǎn)生的歷史文化依據(jù)和歷程的描述，揭示了文化的自我束縛力，人為的一切東西完美化，崇高化，神圣化，一旦社會(huì)巨變，就無(wú)所適從，這正是傳統(tǒng)化的惰性。三是在《陰陽(yáng)八卦》中對(duì)似有若無(wú)的金匣子的描述，揭示文化的封閉系統(tǒng)。

對(duì)于良莠并存的傳統(tǒng)文化，既不全盤否定，又不盲目崇拜，用現(xiàn)代意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行關(guān)照，把文化傳統(tǒng)加以分析，這種“文化反思”，直正應(yīng)和了魯迅的“取其精華，棄其糟粕”。

（三）影響馮驥才創(chuàng)作意識(shí)形成的各種因素

1.“文化良心”來(lái)源于魯迅

在中國(guó)作家中，馮驥才最喜歡魯迅的作品，他欣賞魯迅用他那獨(dú)特的眼光穿透國(guó)民性，他認(rèn)為，文學(xué)強(qiáng)調(diào)個(gè)性，魯迅的成就是寫出了一個(gè)民族的個(gè)性，像小說(shuō)《阿Q正傳》、《孔乙己》以及一些雜文，他由衷地感嘆：“魯迅給世界文學(xué)提供了一個(gè)個(gè)從未有過(guò)的人物，非常感性，又非常理性。他的作品反映了他作為一名文化人的“文化良心”。

2、羅曼·羅蘭對(duì)馮驥才影響至深

馮驥才非常喜歡羅曼·羅蘭的作品，尤其是《約翰·克利斯朵夫》，羅曼·羅蘭對(duì)他的影響是用藝術(shù)情感去感受生活，去注視生活，他認(rèn)為，藝術(shù)情感中包含著審美精神包含著放大了的生活激情，羅蘭認(rèn)為，生活就像一條長(zhǎng)河那樣，連續(xù)不斷地流動(dòng)，小說(shuō)也應(yīng)反映這種豐富、博大，不停地發(fā)展的狀態(tài)，這種長(zhǎng)河小說(shuō)，氣勢(shì)雄渾，具有史詩(shī)的規(guī)模，同時(shí)，發(fā)展的脈絡(luò)清楚，一氣呵成，從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)顯得還為完整。

3、心系民間文化立身文章繪畫

馮驥才出名是從文學(xué)開始的，雖然他從事繪畫的歷史要比寫小說(shuō)的歷史長(zhǎng)得多，他這樣理解文學(xué)與繪畫的關(guān)系：“文學(xué)是延綿不斷的畫面，繪畫是片斷靜止的文學(xué)，文學(xué)是用文字作畫，而繪畫是用筆墨寫作，畫中一點(diǎn)一線，一塊色調(diào)，一片水墨，都是語(yǔ)言”。馮先生說(shuō)：“繪畫有時(shí)候也是一種心的歷史”、“人要學(xué)會(huì)看各種各樣的書籍，有平面的，也有立體的，平面的書籍，應(yīng)多讀那此古典的世界名著，因?yàn)檫@些都是人類的精華而活的，“

4、閱讀帶來(lái)詩(shī)意生活

馮驥才的成功不僅在于對(duì)生活的澎湃激情和對(duì)事業(yè)的不懈追求，更是因?yàn)橛猩詈竦闹R(shí)積淀。他說(shuō)：“在不知不覺中使用了自己的人生經(jīng)驗(yàn)，調(diào)動(dòng)出我生活中最生動(dòng)，獨(dú)特和珍貴的記憶，斷臂的維納斯像，你不知不覺會(huì)用自己最美的想象去安裝她，書中某一個(gè)人物的命運(yùn)由于短篇少章不知后果，我并不覺得別扭，反而用自己的想象去發(fā)展它，完成它，享受自己的想象才是最醉心的，這是藝術(shù)創(chuàng)造者們所獨(dú)有的一種享受”。以后，他就脫開別人的故事軌道，鋪上紙：“寫下心中藏不住的，惟我獨(dú)有的故事”。這也就使他走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

文學(xué)說(shuō)到底是來(lái)自于人的心靈，又訴諸于人的心靈，所以文學(xué)所體現(xiàn)出來(lái)的種種風(fēng)貌，是我們這個(gè)社會(huì)中人們內(nèi)心的自由和靈動(dòng)，文化的開明和發(fā)展的最佳標(biāo)識(shí)。從而可以看出，馮驥才“津味“特色的形成，主要受兩個(gè)因素的影響：一是地域文化特征，二是作家對(duì)城市的讀解。

[1]朱棟霖.丁帆.朱曉進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（下）[M].北京：高等教育出版社,1999.

[2]、[3]黃澤新.通俗文藝學(xué)[M].百花文藝出版社，2002.

[4]馮驥才.我心中的文學(xué)[M].上海:上海文藝出版社，1986.

[5]馮驥才.手下留情：現(xiàn)代都市文化的憂患[M].上海：學(xué)林出版社，2000.10.

[6]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史（下）[M].北京：高等教育出版社，1999-2005重印.