詩四首

■藍小魚

黃果蘭的隱喻

她們是舊女子

不是風擺楊柳就是弱不禁風

不是暮去朝來顏色故

就是零落成泥碾作塵

不是傾國傾城貌，就是

多愁多病身

親愛的，她們是

舊女子

適合香薰、葬花或以花擺字

適合微黃華美的舊絲織品

適合偶爾的

人約黃昏后

最后，風干成公子身上

羞澀的荷葉狀香囊

我爸

奶奶瘦瘦的

爸爸小小的

那時候

奶奶像根草一樣瘦

爸爸像只貓那么小

天是藍的

眼淚是燙的

空房子

秦嶺擋不住

據說來自西伯利亞的冷空氣

穿黑色薄襖，該冷的時候這樣冷

該瘦的時候這樣瘦

時針走到一半的時候

水壺開始咕嚕嚕地冒泡

貓不叫，影子不赤腳走路

但是鏡子空了

快下雪了

俗人乙

她抱怨作業、規則、假期

經歷暗戀，單戀，失戀

一樣的年輕，粉黛不施或蓬頭垢面

灰燼中的針尖或光芒

公車上的擁擠和孤獨

夏天的汗漬

小善小惡和人山人海

都一樣