音樂再筆

錢紅莉，又名錢紅麗，安徽樅陽人，生于二十世紀七十年代，九十年代初開始學習寫作，出版有隨筆集《低眉》《詩經別意》《讀畫記》《風吹浮世》《華麗一杯涼》《當我老了》《萬物美好，我在其中》等。現居合肥，供職于媒體。散文隨筆作品擁有大量讀者，在文壇內外產生廣泛影響。

羅大佑：懷念過去了的九十年代

每天上午的例行家務，是我一生中深感痛苦的事情。日子要一天一天地過，為了避免負面情緒一瀉千里，必須學會自我控制，只能借助于音樂了。

一次，一邊剁雞塊一邊放巴赫，雞在砧板上血肉橫飛，濺得我一臉血腥，越聽越煩，甩著濕手干脆跑到臥室把音響關了，還踢了一腳。簡直把玉雕擱在了糞堆里。巴赫需要心靜，臥在沙發上，捧一杯茶暖手……巴赫的組曲里有幻想，有離世情懷，倘若是雨天，還會叫人看見光陰和發腳……

忽然有一天，下廚房，聽了羅大佑。

在水槽里給一條魚剖鱗，或者洗小青菜，房間里有《搖籃曲》飄過來，低緩，沉吟，鋼琴始終在一個鍵上盤旋，咚咚咚，敲得一顆浮躁的心終于放了下來。油鍋已滾，過日子，如煎魚，不過是“嗞”一聲的事情。羅大佑這把喑啞的嗓子，讓60后、70后無法釋懷。

第一次聽到《戀曲1990》，是初中三年級，怔了很久。把歌詞背下來，不時化用到作文里。初中三年，沒有機會接觸到哪怕一本課外書——看著教師子弟拿一本本《作文選》翻，無比羨慕。80年代末，我們這邊開始有《信天游》和張薔了，可寶島那邊是怎樣的五色眩迷呢，就是狂跑也追不上的。

初三下學期晚自習，我從小姨家用罷晚餐，就往老莊中學走，肩上搭一件長袖襯衫。鄉廣播站在黃昏的時候轉播中央人民廣播電臺節目，《戀曲1990》就是那個黃昏飄來的。一首流行歌可以把一個十幾歲的女孩擊中，并非具體到“及物”的東西，而是傳遞出的一種才氣，說不清道不明的氣流呼嘯而來，讓你擋無可擋，就倒下了。

要說文學啟蒙，港臺流行歌詞算是。父母沒多少文化，家里也沒存一本文學書籍。每天所做的不是放牛，就是抓田草……身上的鄉野氣經過幾十年的城市文明洗禮，都退不去，沒有法子。

如今，重聽羅大佑，仍有漣漪浮蕩。二十多年了，一個歌者可以持續不斷地觸動一個人，除了他的底蘊，還有什么呢？方文山的詞也好，但聽過也就聽過，沒在心上淌一遍，談不上余韻裊裊。一代造就一代人，每一代之間是不插電的。

我與90年代的羅大佑簡直赤膊相見，是扎下根的，像一棵樹，年年冬去春來，年年發芽開花，直至枝繁葉茂。多年前，在一個BBS說起羅大佑，一個同齡人跟帖，說某個早晨，原本沒有醒，突然聽見收音機里播《戀曲1990》，就一個激靈醒過來……后面他沒說什么，但，70后都會明白，那是一種久別重逢。

我喜歡的羅大佑，永遠是只聞其聲不見其人的90年代的羅大佑。因為距離，所以美好。

余光中的《鄉愁四韻》原本簡潔平凡，以四組排比對疊思念的情緒，羅大佑以非凡的理解力重新賦予它生命，演繹得那么好。怎樣個好法，講不出。那些平凡的字詞，乘著笛聲的翅膀飛翔，越飛越高，然后不見，徒剩藍天白云。原來，這個世界什么也沒有。一遍一遍，聽得人低回不去。

其實，不再剁雞塊的時候，也聽羅大佑，尤其上班之際，但凡碰到寫得奇差又非發不可的稿件，硬著頭皮刪改的同時，難抑狂躁之情——事后想，長此以往，也傷肝，于是又借助羅大佑了。干脆塞個耳機，點《鄉愁四韻》，還點《臺北紅玫瑰》。后者是野歌，不值一提，但旋律好，一步一個遞進，宛如凱歌高奏一路飆進夜街，酣暢一把——不就一篇爛稿嗎？何至于此？歌完了，稿子也潤色好了，依然一個完美的下午。歪頭望窗外，天鵝湖殘陽鋪水，湖畔的樹木掩映在夕照的余光中，我也該回家了！小步子邁起來一陣風，可比巴赫B小調。

實則，廢這么多話，還是沒能說出老羅的好——凡世間，好的，美的，都叫人無語。

一個名士自詡一生都不碰蔥蒜韭。好高潔啊，反襯出我們這些吃蔥蒜韭的污濁不堪來。其實，蔥蒜韭就是流行歌曲，是熱面熱湯，平凡之軀，缺一頓不可。至于高潔如巴赫，好比食菊槐玫瑰，偶一為之，是夜深更靜的美好。

污濁也罷，高潔也好，不就是端個樣子嗎？再描再畫也飛不到天上去，不如踏踏實實聽聽羅大佑。

孟庭葦：光陰與流逝，枯謝與永恒

薄暮的時候，帶孩子散步，一條小路邊，泊著一輛“粵”字頭的車，從里面飄出一段旋律。暌違二十多年的老歌，猶如故人重逢，怔忡良久，甚至，喉嚨里有什么東西哽住了似的，想打個招呼，也不可能。走了很遠的路，情緒依然起伏不減。沿路一排排鉆天楊，互不說話，一棵棵孤單地站在夕暮里，偶爾有幾棵，幸被鳥窩做伴。

一樣被泉水洗過的聲音，單純清澈，如夢如幻：

如夢如煙的往事/洋溢著歡笑/那門前可愛的小河流/依然清唱老歌//如夢如煙的往事/散發著芬芳/那門前美麗的蝴蝶花/依然一樣盛開//小河流/我愿待在你身旁/聽你唱永恒的歌謠/讓我在回憶中/尋找往日那戴著蝴蝶花的小女孩……

這是一首平凡的歌，講光陰，流逝，枯謝，永恒。

哐哐哐幾下，二十多年，迅速過去了——跑火車也沒這么快啊！當意識到一點點地老去時，是非常痛徹的，猶如身體上的絲，被一根一根地抽去，無助，無力，好像一直下墜著，找不到一個支點歇腳。

近年，一律回避老歌。仿佛它們是故意的，在你面前刻意強化往事，逼著你不得不一次次墜入到初聽此歌的情境中。

20世紀90年代初，正值十五六的弱齡，開始一點點地試筆。有一天早晨，開著廣播，洗臉，江蘇廣播臺《文藝天地》的主持人念完一篇稿子，DJ推出來的正是彼時正流行的《昨夜星辰》。龍飄飄的嗓音慷慨渾然，即便失落了什么，也顯得熱血沸騰的樣子，有殺氣，沒有悔意。

主持人念的稿子是我寫的。

我的文字第一次被“發表”出來……一晃二十多年了。一個寫了二十多年的人，如今依舊窮耕不輟。想想，尷尬不已。不愿聽《昨夜星辰》，理所當然。

孟庭葦的《往事》應略早于《昨夜星辰》，孟的嗓音一路貫徹著淡淡的憂傷，倒也符合青春期的悵惘。現在，有時，做家務，會不自覺哼鄭智化的《淡水河邊的煙火》，是否潛意識里要幫助無告的青春再伸一次冤？

每天對鏡正容，可能看不出臉部的變化，只有通過別人的眼，才能捕捉到一些不同。兩位同齡女作家，常把照片放在網絡上，一位早年有一雙靈動的大眼睛，但近年，她的雙眼皮明顯耷拉下來。女人的老態，大多透過雙眼釋放出來。另一位，面容顯松垮，呈典型的睡眠不足的蠟黃，甚至看得見毛孔。緊繃細密的皮膚自然散發出的光澤，是最美的，無需高檔化妝品的庇護。所以說，歲月是一把殺豬刀，殘忍，橫蠻。年過五十的那位小說家不就拉皮了嗎？

一個人顯老，可能跟境遇有關，若一味養尊處優，衰老會進行得慢一點。過得不好的女性，臉上有戾氣，高級化妝品都掩蓋不住。歲月對經常熬夜的人更不肯放過。

說這些，跟孟庭葦的歌有一毛錢關系嗎？不過是感念，我們都曾歷經過“戴著蝴蝶花的小女孩”一樣相仿的年紀。

近年，老是不知覺地沉湎往事，甚至掙扎著不愿沉迷舊歌。舊歌會加速年齡的記憶，是真的真的衰老了。那么蔥綠的小小年紀，仿佛一伸手，還能牽得著的年紀，就不在了。而今，除了衰老，空空如也。

20世紀80年代，沒什么娛樂生活，尤其在偏僻的鄉村。所幸初中時代，還有廣播聽，中央人民廣播電臺的《今晚一刻鐘》，江蘇人民廣播電臺的《文藝天地》，都蠻不錯。順著這些電波，一路從農村來到小城蕪湖——早晨，在桂家壩上小輪，順江而下，經銅陵若干地縣，黃昏的時候，到了蕪湖。蕪湖有璀璨的燈火，迎接我們。

記得《文藝天地》的打頭音樂，放的是喜多郎的《絲綢之路》，悠揚，空靈，飄忽，仿佛一匹匹駱駝迎著朝霞走在無際的沙漠……《文藝天地》陸續出了幾批主持人，最先一批叫海蓉、夏冰什么的，幕后編輯，記得兩個人：蘇杭，陳靜。偶爾，他倆也出來主持若干，蘇杭的嗓音沙啞得厲害，仿佛喉嚨里堵著一口綿軟的什物，近似哮喘的危險。陳靜的聲音始終怯怯的，有弱意，挺讓我喜愛。后來，又來了一個女孩王芮華。終于與她有了“交集”。我的稿子被她念出來——那些平凡的字一經她的演繹，是鍍了一層光，有了穿透的力量……

——當自己的習作被公布的時候，竟是無邊無際的窘迫、局促，仿佛做了一件丟臉的事情被公布于眾。

后來，有了一點歷練，大部分時候皆顯從容。也有意識到表達不準確的時候，倒是羞慚，有不配印成鉛字的愧疚。這種愧疚會如影隨形，一直跟我到死。這何嘗不是一種折磨，不是一種自取其辱？更是困苦而不能停歇。

到底從什么時候，不聽廣播的，無從記起。去年吧，偶爾從豆瓣上看見有一批人熱烈議論《文藝天地》主持人的下落，我默默在電腦前感念。

——幾十，幾百，幾千，幾萬個同齡人有著相同的經歷，都是七十年代初的那一撥。一個時代造就一個時代的人，擁有著相同的記憶。

擁有相同記憶的一類人，簡稱“類人”。

七十年代初的這一撥，無一例外到了中年，鬢間白發漸生。早婚的，怕孩子已上了大學。像我這種窮折騰的，畢竟少。

活了這么大，算是明白一個道理，人一定要順應天命，什么年齡，干什么事，像四季植物那樣誠實守信。立春以后，幾場雨水下過，迎春、辛夷就開了花。今天出門，便也柳如煙了——柳的芽如此鮮翠妍嫩，要捧在手心里呵護的，再過幾日，必定鵝黃初上了。這就是植物順應了四季節氣，該干什么就干什么，平和寧靜，不曾頑抗，呈現自然之美。

人也要融進去，把自己的身心全情投進去。即便老了，雙眼皮耷拉下來，也沒什么。