小巷通往田野

◎ 劉亮程

小巷通往田野

◎ 劉亮程

順著一條巷子往前走，經(jīng)過鐵匠鋪、馕坑、燒土陶的作坊，不知不覺地，便進(jìn)入一片果園或苞谷地，苞谷地里，草和作物和諧地生長(zhǎng)著。

有人說，南疆農(nóng)民懶惰，使地里長(zhǎng)滿了草。我倒覺得這是一種生存態(tài)度。在許多地方，人們已經(jīng)過于勤快，把大地改造得只適合人類自己居住。人們忙忙碌碌，從來不會(huì)為一只飛過頭頂?shù)镍B想一想，它會(huì)在哪兒落腳，它的食物和水在哪里？那些對(duì)他們沒有用處的野草，全鏟除干凈，蟲子消滅光。在那里，除了人吃的糧食，土地再也沒有生長(zhǎng)萬物的權(quán)利。

庫車農(nóng)民的生活就像他們的民歌一樣緩慢而悠長(zhǎng)。那些毛驢，一步三個(gè)蹄印地走在千年鄉(xiāng)道上，驢車上的人不緊不慢，再長(zhǎng)的路，再要緊的事也是這種走法。不管太陽什么時(shí)候出來，又什么時(shí)候落山。田地里的雜草，就在他們的緩慢與悠然間生長(zhǎng)出來，長(zhǎng)到跟麥子一樣高。

在這片田野里，一棵草可以放心地長(zhǎng)到老而不必?fù)?dān)心被人鏟除。人的糧食和毛驢愛吃的雜草長(zhǎng)在同一塊地里。鳥在樹枝上筑巢，有時(shí)啄食半黃的麥粒，人睜一眼閉一眼。庫車的麥田里沒有麥草人，鳥連真人都不怕，敢落到人帽上。

一年四季，田野的氣息從那些彎曲的小巷吹進(jìn)老城。杏花開敗了，麥穗揚(yáng)花。桑子熟落時(shí)，葡萄下架。靠農(nóng)業(yè)養(yǎng)活、以手工謀生的庫車?yán)铣牵拿恳粭l巷子都通往果園和麥地。毛驢車，這種古老而可愛的交通工具，悠悠晃晃，載著人們?cè)谶@塊綠洲上一年年地原地打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)跑不快，跑不了多遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)不需要跑多快、多遠(yuǎn)。

（摘自《在新疆》浙江文藝出版社 圖/朱少偉）