鼠友

琦君，本名潘希真，浙江永嘉人，杭州之江大學(xué)中文系畢業(yè)。著有散文、小說(shuō)、兒童文學(xué)《水是故鄉(xiāng)甜》、《橘子紅了》、《青燈有味似兒時(shí)》、《淚珠與珍珠》等四十多種。曾獲臺(tái)灣文協(xié)文藝獎(jiǎng)?wù)隆⒅猩轿乃嚜?jiǎng)等。

人而淪落到與鼠輩為友，這個(gè)人若不是品質(zhì)上有問(wèn)題，至少也是性情孤僻吧。可是一年多來(lái)，我這種想法已大大有了轉(zhuǎn)變。因?yàn)槲掖_確實(shí)實(shí)與鼠輩做了朋友，彼此由相安無(wú)事而達(dá)到莫逆于心的程度。這話(huà)似不合常理，難以置信，但我是誠(chéng)實(shí)無(wú)欺地告訴讀者，一點(diǎn)也沒(méi)有夸張的。

旅居中，我的住所，一直是因陋就簡(jiǎn)。廚房里與爐灶相連的烤箱，年久失修，根本不能使用，我就索性用它收藏食物如粉絲、海帶、蓮子、花生之類(lèi)，以備不時(shí)之需。每當(dāng)我取用時(shí)，卻常常發(fā)現(xiàn)蓮子、花生的透明袋上有個(gè)窟窿，我想糟了，里面有蟑螂。外子是捉蟑螂能手，在臺(tái)北時(shí)，往往手到擒來(lái)。他卻說(shuō)不見(jiàn)得是蟑螂，因?yàn)槲匆?jiàn)它們出沒(méi)爐臺(tái)，可能是老鼠。我想封得緊緊的烤箱，老鼠從何處進(jìn)入呢？若真是老鼠，又該怎么辦？用捕鼠器夾得它們腦漿迸裂，我絕不忍心做那樣的事。任由它們揚(yáng)長(zhǎng)出入吧，又不像話(huà)，實(shí)在是煞費(fèi)躊躇。再仔細(xì)一檢查烤箱，原來(lái)靠墻壁之處有個(gè)小破洞，直通墻外。墻外是一片斜坡，老鼠就是從這破洞進(jìn)入的。洞那么小，能進(jìn)入的老鼠一定也非常小，一時(shí)心生憐憫，不如任憑這小小東西自由出入吧，就沒(méi)把破洞口封閉。我這樣做是因?yàn)橄肫鹨晃缓糜训奈鍤q小孫子，他每晚臨睡時(shí)，不忘悄悄地裝一小碟飯菜，送到后院儲(chǔ)藏室里喂小老鼠。童稚的慈悲心，遠(yuǎn)非涉世日深的成人所能及。由于一絲慚愧與贖罪的心情，我也來(lái)學(xué)學(xué)他的“為鼠常留飯”吧！況且氣候漸入隆冬，野外雨雪紛飛，老鼠們凄凄惶惶的，教向何處覓食呢？我就索性將烤箱中其他罐頭食物等撤清，里面只放一小盤(pán)米，一小盤(pán)生扁豆，還鋪了張厚厚的報(bào)紙供它棲息。

當(dāng)晚，就聽(tīng)到窸窸窣窣之聲，我輕輕過(guò)去打開(kāi)烤箱門(mén)一看，果見(jiàn)一只小老鼠，驚惶地從洞口逃逸。我抱歉地馬上關(guān)上爐門(mén)，決心不再打擾它，讓它飽餐一頓，睡個(gè)溫暖的覺(jué)吧。而警覺(jué)的它，不敢再來(lái)，直到我熄燈以后，才聽(tīng)到窸窣之聲再起。

如此數(shù)晚以后，白天里看看米和扁豆吃光了，就再給添上。它雖躲躲藏藏，我喂它飼料時(shí)，心中卻感到一份慷慨施舍的樂(lè)趣，十足的自我陶醉。外子責(zé)我不當(dāng)養(yǎng)老鼠貽害房東，我卻振振有詞地說(shuō)，我如不喂它們，它們反而爬上二樓，吃房東的糧食，終遭殺身之禍。他又譏諷我發(fā)揮婦人之仁，只喂食饑寒小鼠，而對(duì)于掙扎在海灘或叢林中的越南、高棉難民，卻只能徒呼奈何，我唯有報(bào)以嘆息，默無(wú)以對(duì)。

有一個(gè)晚上，我坐在臥室沙發(fā)上看書(shū)，忽見(jiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)自我腳邊竄過(guò)，身體小得比蟑螂大不了多少，我把臺(tái)燈扭向墻角一照，它驚慌了一陣，便蹲伏下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。這當(dāng)然是小動(dòng)物自護(hù)的本能，我愈發(fā)對(duì)它憐憫起來(lái)，心里對(duì)它說(shuō)：你不要怕，我絕不傷害你。難道真的有第六感嗎？它的一對(duì)小黑眼睛定定地向我望來(lái)。這一剎那間，我頓時(shí)感悟到佛家之言：大凡恐懼心、殺心，都會(huì)相互感應(yīng)。猛虎不食嬰兒是因嬰兒無(wú)恐懼心與殺心，這也是非常合于科學(xué)原理的。我伏下身子對(duì)它說(shuō)：“烤箱里有得吃的，你怎么跑出來(lái)了，你又是從什么地方出來(lái)的呢？”當(dāng)我站起身來(lái)去打開(kāi)烤箱門(mén)時(shí)，它竟一溜煙從抽屜底下的地縫中鉆進(jìn)去了，原來(lái)下面還有一個(gè)洞可以進(jìn)入廚房。我一看盤(pán)子里米還剩不少，扁豆卻吃光了，還撒了滿(mǎn)處的豆殼。真是懂得享福，吃豆子還剝殼呢，和人一樣，寵不得。好在扁豆價(jià)廉物美，就再給滿(mǎn)滿(mǎn)加上。自忖無(wú)聊到以養(yǎng)老鼠派遣歲月，比在臺(tái)北公寓中養(yǎng)貓更等而下之。但比起這里的鄰居們，每天一大早在寒風(fēng)中被狗牽著跑，還得隨手為它清除大便，到底自在省力多了。

這么一打擾，小老鼠有好幾天沒(méi)動(dòng)靜了，我不免有點(diǎn)失望，總覺(jué)得人鼠之間，這點(diǎn)脆弱的感情究竟難于建立，只好耐心再等待。我一直不知道烤箱里進(jìn)進(jìn)出出的有幾只老鼠，但一定都是一樣的瘦小，否則無(wú)法從那小破洞中進(jìn)入。但無(wú)論如何，它們已逐漸熟悉了我的動(dòng)作和腳步聲，也體會(huì)得到我對(duì)它們的友善而有了信心，膽子漸大，才會(huì)由廚房跑到臥室里來(lái)。它的信賴(lài)使我感到得意。夜深讀書(shū)寫(xiě)作倦了，聽(tīng)聽(tīng)它們窸窣之聲，也是一種慰藉。仿佛屋子里多一個(gè)小生命，就多一份溫暖。我還時(shí)常期待它們的出現(xiàn)，因而故意不加糧食，讓它們出來(lái)找吃的。果然有一晚，在明亮的日光燈下，一只小老鼠大大方方地采取蛇行的方式，向我爬過(guò)來(lái)。我放下筆，呆呆地望著它，它也呆呆地望著我。忽然飛速地跑過(guò)來(lái)，碰了一下我的拖鞋尖，立刻又竄回去，鉆進(jìn)了烤箱。頑皮的小鼠，竟然和我玩起捉迷藏來(lái)了。可見(jiàn)我這個(gè)人，在它心目中，已經(jīng)威嚴(yán)掃地，我就索性和它游戲一番吧！我打開(kāi)烤箱，看它躲在一角，并未從洞中逃走。仔細(xì)觀察，好像就是那只在我臥房登堂入室的小鼠，難道就只有這一只寂寞的小鼠嗎？它是不是打算出來(lái)和我這個(gè)異鄉(xiāng)之客做伴呢？我們的心意無(wú)法溝通，我就自作多情地這般想著。又連忙抓了一把蓮子放入盤(pán)中，讓它好好打個(gè)牙祭。

這一款待，卻提高了它的胃口，（你說(shuō)小動(dòng)物與人有什么兩樣？）甭說(shuō)對(duì)米沒(méi)興趣，連剝殼的扁豆也不足以滿(mǎn)它的意了。在大白天里，我在廚房工作，它都會(huì)大搖大擺地出來(lái)游蕩一番，完全無(wú)視我這個(gè)以禮相待的朋友。而我卻反為此暗暗高興，認(rèn)為已贏得它的友情。于是蓮子之外，再加奶油乳酪，反正美國(guó)這類(lèi)東西比臺(tái)灣便宜得太多，我亦落得做一陣短暫的慷慨主人。看它吃得那樣津津有味，卻不禁為它的將來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)起來(lái)。因?yàn)槲抑皇莻€(gè)房客，我走以后，房東或?qū)?lái)的房客會(huì)允許它以烤箱為窩嗎？很可能是一個(gè)捕鼠器，使得它血肉模糊，那么我現(xiàn)在的款待，反倒是害了它。我恨不得告訴它，對(duì)人類(lèi)不能不設(shè)防，人心之不同，各如其面啊！

外子責(zé)我婦人之仁是一點(diǎn)不錯(cuò)的，我明知鼠輩對(duì)人類(lèi)為害之烈，只是為了解除客中寂寞而縱容了它。我也明知如果是自己的房子，就絕不會(huì)讓它以烤箱為家，即使不加捕殺，至少也要把它驅(qū)逐出境。想到此，不禁為自己的一點(diǎn)私心而慚愧萬(wàn)分。

我更想到南中國(guó)海上，千千萬(wàn)萬(wàn)的難民，嗷嗷待哺，奄奄一息，這個(gè)悲慘的世界，豈容我個(gè)人以飼鼠為大德，而沾沾自喜呢？

小鼠又出來(lái)了，它蹲在一角，又是睜著小眼睛直望我。現(xiàn)在我們已經(jīng)有了默契，我絕不驚嚇?biāo)步^不躲避我。我們真像兩個(gè)心照不宣的好友，脈脈相對(duì)。我總覺(jué)得這微不足道的小生命，即使再短促、無(wú)知，也有它自己的天地，有它活下去的權(quán)利。它既不懂得人世間有如許慘重的災(zāi)劫，就更不應(yīng)把怨氣出在它頭上。我既無(wú)法為它往后的安全設(shè)想，又何能為自己的來(lái)日安排什么呢？但至少，自一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天直到春天，我喂它，它也接納了我，而我又即將離去。在這有限的時(shí)日中，讓我們盡量享受這一段不尋常的友情吧。

飯桌下有我自己啃了一半的巧克力糖，我把它輕輕擺在小鼠身邊。巧克力的香味使它體會(huì)到我更多的善意，它一點(diǎn)也沒(méi)有退縮，鼻子抽縮著，早已垂涎三尺了。

“吃吧，小老鼠，”我低聲對(duì)它說(shuō)，“希望你以后不致挨餓，希望你一直能過(guò)自由自在的日子。”

（選自臺(tái)灣洪范書(shū)店有限公司《留予他年說(shuō)夢(mèng)痕》）endprint