豐縣女人

秦嶺

“千樹萬樹梨花開”。白茫茫的，蘇北豐縣，三月的林海雪原。

身臨其境，方知豐縣就是一個梨園的盆景。豐縣人告訴我：“梨花，很像豐縣的女人。”我陡然一驚，似乎果然覺得這里的梨花秀外慧中，英姿勃發(fā)。一秀，一英，很女人的意思。迎面走來一個女人——孫秀英，這位劉邦故里的普通居民，讓自己的微笑，在這個季節(jié)里平靜地綻放。

物質(zhì)時代，時尚談女人，于是乎，蘭花指拎著紅酒杯的小女人容易被當(dāng)做女人中的極品。我在這里談孫秀英，一定會被認(rèn)為不識時務(wù)。就像，就像在一個優(yōu)雅的所在品咖啡，人家在談咖啡的產(chǎn)地，而我的注意力卻集中到了承載咖啡的水。豐縣人告訴我：“大街上，孫秀英總是低著頭，步履匆匆。”時間早已捆綁了她，她沒有機會以共和國普通公民的角色在商場、在晨練隊伍里表現(xiàn)自己。她整個的世界就是豐縣一隅那個普通的小院，她像個疲憊的陀螺，在忘乎所以地旋轉(zhuǎn)，汗瓣甩開去，一滴，又一滴，如朵朵花瓣兒。

夠喧囂了！人人都以中彩的心態(tài)賭博未來，孫秀英卻用自己的一條命捍衛(wèi)著另外三條命：十八年前的一次意外事故，造成丈夫張業(yè)泉腰椎以下全部壞死，命運只給了他一張床；精神二級殘疾的嫂子芬蘭，命運關(guān)閉了她作為雌性動物的所有情感信息，包括情欲——抱歉，請原諒我用了一系列動物學(xué)的名詞；智力二級殘疾的侄子“目中無人”，包括侍候了他十多年的伯母孫秀英……

“我以前是種地的，如今面對的一切，我認(rèn)。”孫秀英說。

這個女人，出人意料地合盤托出了她與大地的關(guān)系，大地是啥？

那是梨花盛開的地方。

我這才注意到，這個年過半百的女人仍保留著被征地農(nóng)民身上那種與土地有關(guān)的淡定和淳樸。她把大地恒定的質(zhì)地，執(zhí)拗地帶進了城市人的視野。一個市民告訴我：“城市在發(fā)展，人人瘋了似的求變，而孫秀英卻保持了不變。”

這個話題的背后，別有意味了。作為一名作家，我相信孫秀英和社會構(gòu)成了一個豐饒的話題，其中包涵的所有信息，絕不比豐縣的梨花少到哪里去。“孫大姐，面對你，我不知道說啥才好。”我說。

“人活在世上，就那么回事，有啥可說的。”

一句話，讓我期冀的所有信息煙消云散。女人，與自己的語言一樣具體。

鄰居給我提供了這樣的信息，不是陳述，而是詰問。當(dāng)張業(yè)泉的肌肉每天需要捶捏按摩，當(dāng)芬蘭不懂得大小便入廁，當(dāng)侄子手捧大便當(dāng)泥玩兒，你知道孫秀英該咋做？當(dāng)正值壯年的丈夫狂躁不安，當(dāng)煙癮十足的芬蘭終日玩火，當(dāng)侄子對家人動刀動棒，孫秀英該咋做？當(dāng)……頗像編入孫秀英生活的程序，我真的無法想象孫秀英應(yīng)對的種種。我也曾或多或少了解過一些家庭的不幸，感受過生活的陰霾籠罩人性的不堪，聽到過人生遭際的悲情訴說。而孫秀英，卻是一個無話可說的人。

有個故事，這般流傳：20年前，那個梨花初綻的早晨，瘋姑娘芬蘭和張業(yè)泉的眼疾哥哥定了婚。兩家很近，不到百米。為了防止芬蘭憑直覺摸回娘家，母親利用一個漆黑的夜晚，拽著芬蘭的手，一路走，一路哭，繞縣城整整兩圈，才拐進了婆家門。這是芬蘭有生以來走過的最漫長的道路。健忘，再加上婆家的糖果，芬蘭終于永遠留下來，第二年，他們的苦果出生了，男人卻死于腸癌……

太像傳說了！而孫秀英，讓這個傳說有了根基，扎進了泥土。

孫秀英就這樣禮貌而矜持地坐在我的對面。“秦作家，如果沒有啥事，我就走啦。這陣，我男人的尿該下來了，下午，還要給芬蘭洗頭呢。我，一百個忙呢。”

一百個忙，是啥忙？我感到了難以遏制的內(nèi)疚。是我，毫無原則地侵犯了孫秀英寶貴的時間。我突然就聯(lián)想到一個中國老百姓最為熟悉的詞匯：百忙之中。那一刻，種種擁有“百忙之中”這個專用詞的各級大人物，一定滿面春風(fēng)地在主席臺上，發(fā)表他們自認(rèn)為很重要的講話……孫秀英“百忙”去了，我沒有資格挽留她。

我在一個梨花飄香的下午，走進了她的家：中陽里古豐社區(qū)。

病榻上，耳聰目明的張業(yè)泉和我握了手，說：“握你這個天津人的手，讓我知道，外邊的世界還是很大的。”孫秀英告訴我，家庭剛剛屢遭不幸那陣，她真是不想活了。盡管有關(guān)部門給予了一些幫助，但這樣的日子絕不是她少女時代所憧憬的。包括丈夫在內(nèi)的許多人，都勸慰她趁早改嫁，她一口回絕。

“作為女人，您……覺得這樣的日子，意義在哪里？”我問她。

“健全人就得陪殘疾人，他們在我手里有個三長兩短，我也不好活。”她說。

回味這句話的時候，我躺在天津柔軟的沙發(fā)上。各大媒體正在報道幾天前發(fā)生在韓國海域的一次重大沉船事件，300多名前往濟州島旅游的中學(xué)生被大海吞沒，劫后余生的校監(jiān)毅然選擇了上吊自殺，他的遺言大致是這樣的：“我沒有信心一個人活下去，是我籌劃了這次修學(xué)旅行，所有責(zé)任都在于我，請將我的骨灰撒在事發(fā)海域，在陰間繼續(xù)當(dāng)他們的老師。”

而孫秀英，一個豐縣女人，一個中國女人的心聲，卻跨越萬水千山，與韓國校監(jiān)的絕筆異曲同工，遙相呼應(yīng)。

據(jù)說在豐縣像孫秀英這樣的女人很多，同行的作家蔣建偉給我一份資料，大標(biāo)題很醒目：有情有義豐縣人。我認(rèn)真翻閱了一下，女人的名字幾乎過半：李影、張玲興、李笑笑、朱瓊、侯立晴、謝淑華、張秀美……她們是一個個孫秀英，但她們又都是自己，她們——豐縣女人。

十字街頭，一個穿藍色運動衣的女人的背影吸引了我。她兩手夸張地甩來甩去，顯胖的身子毫無原則地左搖右晃。她時而駐足，貌似行家一樣觀察地攤上的小商品；時而挺胸抬頭，儼然一位得勝的將軍。人群熙熙攘攘，人們似乎早已習(xí)慣了這個女人的存在。寬容，或戒備，是人們的第一反應(yīng)。

“芬蘭，回家吧，有新糖果呢。”孫秀英喊。

芬蘭僵硬地扭了一下頭，又一意孤行。對人間的呼喚，她置若罔聞。

孫秀英嘆口氣：“只有夜深了，餓了，困了，才會回來的。”

一般是凌晨前后吧，孫秀英要站在院中央當(dāng)“交警”，指揮芬蘭和傻侄子進入各自的房間休息，否則，“狹路相逢”的母子倆必然廝打在一起，石頭、瓦片、鏟子都是進攻對方的武器……孫秀英是全城最晚進入夢鄉(xiāng)的女人。

她說：“他們仨都睡了，我才睡得香。”

一定是豐縣梨花沁人心脾的芬芳，在女人的夢里。

責(zé)任編輯：黃艷秋