那些錯誤

默然

時隔二十年，我仍然認為那個夜晚是被一種神秘的力量刻意安排的。

應該說，那是一個詭秘的陰鷙之夜。

其實，在走進它之前，我就已經落了一次井。我是被一只大蝴蝶引到井里去的，那只陰險的蝴蝶用它色彩斑斕的翅膀迷花了我的眼睛，在我目不轉睛地躡足逼近時，“撲通”一聲掉進了雜草覆蓋下的枯井。

很顯然，這一意外包含著某種不祥的意味，遺憾的是，我很快忘記了井里的三只癩蛤蟆和一具死鴨的腐尸，依然義無反顧地走進那夜。此外，星星懸升的時候我依稀聽到三聲夜貓子叫，隨之我的右眼皮開始吧啦吧啦地跳，這同樣具有某種不祥的征兆，但我同樣忽略了。

我的無知和大意后來改變了很多人的命運。

在這個世界上，如果只允許我憎恨一個人的話，我將選擇三叔家的五哥。在那夜之前，我雖然有些恨他，但把他恨之入骨卻開始于那夜之后。

五哥不該在那個蛇蟲橫行、夜貓子喧囂的異常之夜將我拒之門外，那是一根導火索的線頭。五哥將他對我的嫌棄付諸行動的時候，就好比劃燃了一根火柴。當我要回“豬仔窩”想要睡覺時，五哥說：愛上哪就上哪吧，你這個尿床精，就一把將我推出草棚來。我最恨別人說我“尿床精”，因為我夜夜在床鋪上繪制地圖的笑話是我童年里一塊一碰就痛的禁地。實際上，我昨夜只不過尿濕了五哥的被角，還是從麥桿上滲過去的一丁點兒，況且是他侵占了我的鋪位，被我偷襲一下完全活該。所以，五哥的蠻橫驟然激起了我的憤怒，特別是在此之前我還掉了一回井。那不是一件小事，如果井里有水，我有可能送命。五哥對我沒能表示一點兄弟間的同情和憐憫，這深深地刺傷了我。我說，我操你祖宗！然后掉頭跑出了胡同。奔跑之間，我又意識到那個混蛋還和我擁有同一個祖母，便立馬宣布：老五，你是石頭縫里蹦出來的。

僅僅幾秒鐘，我就完成了一次“不畏強暴，奮起抗爭”的壯舉。在此之前，我從未拗戧過五哥，他大我好幾歲，完全把玩我于股掌之間。那個夜晚，我忍無可忍地揮戈反擊，確實是個出人意料的例外，它證明了我的些許勇氣和膽量，所以，我稱之為壯舉。但不幸的是，這一壯舉同時也是那個夜晚我所犯下的第一個錯誤。

我敢肯定那個夜晚已然被誰牢牢地控制了，我有一種被勝利鼓舞、迅速膨脹的感覺，走在那條平時怕得要命的黑街上，我居然意氣風發，斗志昂揚，紅色歌聲不斷。那是一種十分異常、極其危險的情緒，應該給個紅色預警。它先是鼓勵我在草棚前毅然起義（正常情況下，我決不敢放棄在那個草棚里睡覺的權利），緊接著，那種情緒促使我毫不猶豫地犯下了第二個錯誤——我已經走到家門口，卻沒有進去。

因為我長期睡在父母的那張大床上，是當時讓我引以為恥的又一個話題。記得一次斜對門鄰居“斜楞眼”曾經不懷好意地拿著一塊糖，一遍遍地誘惑要我說出大床上的秘密，弄得我面紅耳赤，尷尬不已。剛罵了他一句“你娘”，卻挨了他一掌。所以，我一直試圖改變那段不光彩的“跟大人睡”現狀。但我們家人多床少的狀況，使我想要實現夢想必須冒著睡地鋪的危險。不久，這一窘況得以轉機，因為北方有座叫做唐山的城市一夜之間化為廢墟，緊接著我們縣那些沒餓死、卻怕被砸死的人們，紛紛搬出了土坯老屋。以我當時的年齡，我不會思考生如螻蟻的人為什么還那么怕死。我所關心的是，我可以正式從母體上脫離，跟著兩個哥哥加盟了五哥家的“豬仔窩”（我們家族為男娃子搭建的一個臨時防震大草棚）。當然，在“豬仔窩”里那條弱肉強食的生物鏈上，我是最未節的一環，譬如池塘里的蝦蟲。但我依然快活，能從一個壓抑已久的惡毒話題里解脫出來，我愿意付出一些代價。所以，當五哥那混蛋將我攆走，逼我重回大床的企圖一步步展開時，我夢游般滑過家門——我不能讓老五得逞，再度蒙羞。我想都沒想地走向大伯家里的另一個草棚，走向最疼我的二姐（她正和一群女孩子群宿），走向庇護……

這好像是那天晚上犯下的第三個錯誤。

許多年后，我一直在想，為什么我會選擇去大伯家呢？在那女兒國里借宿一晚，不是一樣會讓我的玩伴們取笑很久嗎？實際上，我當時已經進入了找塊地方便能躺下睡的迷困狀態，我絲毫都沒計較什么后果。在那片女娃子的反對聲中，我理都沒理地鉆進二姐的被窩。我對女孩子有一種與生俱來的輕蔑，這可能源于每一個中國男人在孩童時都能產生的莫名的優越感。我覺得女娃子們關于我的不具輪廓的性別的討論，完全是小題大做、矯情做作。反正我已經來了，且還睡下了，想讓趙家老八乖乖走人，并不是一件容易的事……關鍵時刻，我的無賴和二姐的庇護發揮了作用。后來二姐把我橫放在草棚的門邊，這是一個折衷的辦法，也同樣是一個極其錯誤的安排。

這一安排的錯誤性證明于那天半夜里，我讓一條腿上的劇痛烙醒，然后被二姐拽起來跑上了街。其實，只是一場虛驚。有人搗蛋詐喊了聲“地震了”，唬得一村子怕死的人紛紛逃命。那次，我奶奶慌亂中崴了小腳，玩伴二慶他娘則是一絲不掛。而我，顯然是被哪個姑娘的嫩腳暗算了，被踩的一面絲毫不痛，問題是我的腿下還墊著塊擋門磚，它使我從街上回來的時候已經變成了小瘸子。

昏黃的馬燈下，我二姐冷冷地問道：硌了哪位小姐的腳了？趕快承認吧。無人接碴兒，誰肯把這個屎盆子往自己頭上扣？我就知道會是這樣。于是我說：哪個×干的？這是一句謾罵女孩極端惡毒的臟話，我娘對我使用這句話的評價，常常是一記結結實實的耳光。那個晚上，我卻把那句話發揮得理直氣壯，淋漓盡致。因為我吃虧了卻還無人承認。

說過之后，如果我能夠馬上閉上臭嘴，這個故事就能到此為止，那晚頂多也只能算我生命中的一個非常倒霉的夜晚。但是，我似乎過于興奮，敢于對抗五哥的回腸蕩氣依舊在體內盤旋，我忽然盯住了平素里最為討厭的“小辣椒”秋蘭：是你吧？一定是你……

至此，我犯了最后一個錯誤，一個致命的錯誤。我等于把剛剛罵過的那句話直接潑給了秋蘭。人人都知道秋蘭不是一個善碴，她不會饒了我。后來我想了很久也未能明白，到底為什么我那么肯定踩我的人就是人家秋蘭？同時，還想不明白為什么在那個陰鷙的夜晚，我會接二連三地向“權威們”發動瘋狂的反擊。

秋蘭撲過來時撞到了馬燈，她的尖指僅僅擦過我的嘴皮，接著二姐就和她撕成一團。我忘了她們后來是怎樣分開的，總之是秋蘭吃了虧，我聽見了她的哭聲，我在她的哭聲中美美地睡去。我把該犯的錯誤制造完畢，然后酣然入夢。那夜的詭秘之處，就在于她把所有的禍根編排好了，接著就實施麻痹：一切都安靜下來，好像沒事了，全都結束了。這類似于火山噴發前一聲不響陰森森的欺騙。

清晨，秋蘭哼著歌兒走了，她跨過我身體的時候應該做些什么，但是她沒有，那不是秋蘭的一貫作風。二姐當即向我發出了警告，但是這一警告很快被賈老師表揚沒了。

我在上學的路上，眼看著賈老師的兒子在她懷里踢騰掉了一只鞋。我拾起來想要扔到糞坑里的時候，賈老師忽然回過頭來死死盯住我，我只好將那險遭毒手的小涼鞋遞了過去。賈老師一上課就表揚我，那是關于我品質上獲得的史無前例的好評，我當時就陶醉得忘記了東西南北，忘記了昨晚發生的一切。我的得意忘形，后來順理成章地導致了一個可怕的后果：鬼妮子“小辣椒”秋蘭一路尾隨我到了“老鴰地”，而我竟毫無察覺。

我在爺爺的瞌睡里下了地。“老鴰地”由我爺爺看管，也是我割草喂羊的好去處。我常在爺爺打盹兒的時候，偷啃那些嫩玉米。我一直認為那是我一個人的秘密，絕沒有其他任何人知道，此種想法在村治保主任黃現禮出現之前一直堅定不移。那天中午陽光燦爛，黃主任“呼哧”一聲撥開我頭上的斑影。他說：我可逮住你了！

多年來，我一直幻想能有一把神奇的鐵鑿，一下就能把那個遙遠的夏天從記憶中鑿除，然而，重溫舊夢，那個下午就像一根鐵釘釘在大腦皺曲里死死銹住，任何動搖它的企圖，都會產生撕心裂肺的疼痛。事實上，趙氏家族現有的子孫無不被那個遙遠的噩夢糾纏，揮之不去，召之即來。我親眼目睹了我的爺爺在那天的夕陽里，站成一截等待燃燒的木頭。他的身邊是一群陪斗的四類分子。關于他掩護孫子糟蹋社會主義糧食的批判和叫囂，在高音喇叭口四處迸濺。當說到他是隱藏很久的階級敵人的時候，我們看見了爺爺的淚——一顆粘稠的黃淚滴掛在爺爺的面皺里，久久不落。臺下，我們的家庭無聲飲泣，我們的父輩們腥紅了眼睛。那是一場令人窒息的批斗會，他標志著我爺爺貧下中農的一生清白轟然倒塌。我敢保證治保主任黃現禮當場已后悔了，他只不過想借機整治一下我的父親，因為在前一年黨組織發展新對象的時候，他輸給了當時任一隊生產隊長的父親。他窩火窩了整整一年。當接到秋蘭的告密，黃主任毫不猶豫將我抓個人贓俱獲，然后上報了公社。黃現禮如果知道一場噩夢居然在幾十年后都未能結束的話，打死他都不會請求上級開他娘的什么批斗會。他一樣是被復仇的烈焰覆蓋了心竅，他居然還要求我的父親主持那場批斗大會。那年八月，黃現禮和孩童一樣愛犯錯誤，如果說秋蘭和我純屬幼稚的話，那他肯定是混蛋。

那個下午之后，趙黃兩個家族的纏斗就從此上演，步步升級，再后來便馬不停蹄地演變成兩個家族的戰爭。當年的冬天，我爺爺、奶奶相繼去世后，兩家的仇恨便徹底結下了——趙家的男女老少固執認為身體健朗的爺爺起碼能活到二十世紀八十年代中期。

我已經記不清兩家族進行多少次群毆，但我清晰地記得有多少人在那些毆斗中折斷了胳膊和腿骨，有多少人喪失了自由進過牢房，有多少人因此丟失了做人的快樂與幸福。

作為災難的播種者，我一直沉浸在無邊的自責中。我從一個嬉皮笑臉、刁蠻潑皮的壞小子很快變成了一只沉默寡言、畏手畏腳的小老鼠，我數不清有多少次偷偷地躲在麥垛里啞聲地痛哭。我只有拼命地讀書，那是我逃離家鄉的唯一出路。再后來我就成了遙遠都市里的一名衰民。從離開村子的那天起，我再也沒有回去過。但是，多年來，我一刻也沒有過劫后余生、逍遙事外的釋然；相反，有關那個夏天的殘毒的回憶，就像一頭蟄伏在身邊的惡獸，觸手可及。許多個夜半，從惡夢中醒來，我依然清晰地嗅到多年前那片河灘上的酸臭……

我和五哥之所以選擇在河灘上動手，就是因為那條肆虐著紙漿污水的小河遠離村莊四里，人畜罕至。事前，五哥問我：你打算怎么辦？我說：我強奸了她！五哥哈哈地笑了，但笑過之后，他莫明地緊張起來。五哥這一稍縱即逝的變化沒能引起我的注意，當時我正忙著用布條系住一顆骷髏，那是我搜索了幾十畝玉米地的一大收獲。

那天我拎著人頭骨走向河灘，就像拎著一把復仇的利劍。

跟想象中的一樣，秋蘭當場就嚇哭了，在那片滿眼荒蕪的河灘上，她的哭聲軟弱無力。我揮舞著骷髏，竭力讓它的嘴巴親吻秋蘭的臉頰，直至她哭昏了過去。我說：五哥，行了，咱們走吧。五哥說：你走吧……說這話的時候，五哥面孔潮紅，聲音像團棉花。那是一種極其危險的信號，我就在危險信號里，唱著《紅星帶我去戰斗》興高采烈地離去……

五哥闖了大禍后便失蹤了，他十三歲的臉孔成為我們家族對他最后的回憶。秋蘭是在夜間找到的，但沒有找回她響鈴般的笑聲，她在接近三十歲的時候遠嫁了湖南，她是否重新獲得了幸福，成了我一輩子都要面對的山岳般沉重的拷問。

（責任編輯/孫玉英）