向生活問(wèn)道的醫(yī)者

方木魚(yú)

冬日遲遲，正是讀書(shū)的好時(shí)節(jié)。三國(guó)時(shí)，弟子問(wèn)董遇，讀書(shū)“苦無(wú)時(shí)日”如何，董遇回答“當(dāng)以三余”，并解釋說(shuō)：“冬者，歲之余；夜者，日之余；陰雨者，時(shí)之余也?！?/p>

霜晨日冷，我坐在暖意融融的書(shū)房里，于茶香氤氳中潛心創(chuàng)作，郵遞員告知我有信到。拆封，是一本精美的散文集，作者是一個(gè)不熟悉的署名。我攬信沉思，猜測(cè)是哪位神交已久的友人。

無(wú)意翻動(dòng)，從書(shū)中掉出兩張明信片。一張是殷紅的楓葉，背面印著一句名言“最重要的就是不要去看遠(yuǎn)方模糊的事，而要做手邊清楚的事。”另一張是美麗的格桑花，背面卻是一幅手繪的地圖，寫(xiě)著一些城市的名字，旁邊題了幾行字，磅礴寫(xiě)意：

忙時(shí)醫(yī)病，偷閑問(wèn)心。

有時(shí)，我在江湖，我的手術(shù)刀是會(huì)思考的筆。

有時(shí)，我在云端，我的讀者說(shuō)我是會(huì)看病算命的游醫(yī)。

后來(lái)，我無(wú)處不在，要做醫(yī)人醫(yī)心的立地成佛。

謎團(tuán)解開(kāi)，我會(huì)心一笑，想起一段往事。

幾年前，我在西藏旅游，去看色拉寺后山的巖畫(huà)，將近山頂已無(wú)臺(tái)階，只好雙手抓緊巖石，雙腳踏著路人踩出的洞窩攀爬，不料在半山腰崴了腳踝。

同行的一位小伙子已經(jīng)爬至山頂，見(jiàn)狀又小心下來(lái)，熱心為我施救，他扶我坐在一塊裸露的巖石上，取來(lái)泉水，用毛巾幫我冷敷，又從背包里取出醫(yī)用膠布包扎固定，邊安慰我放松。

我心中感激，好感頓生，互留了電話。下山后，我在八廓街口的一家咖啡店休息，巧的是看見(jiàn)小伙子再施妙手，救助另一位驢友。我要了兩份下午茶，約小伙子閑坐。

浸著佛音的梵樂(lè)多了幾分超脫，寬大的圈椅舒適而愜意，整個(gè)人放松如冬日里曬太陽(yáng)的貓，讓我忘了腳上的傷痛。

得知我從事的工作和文學(xué)有關(guān)，小伙子也打開(kāi)了話匣子。原來(lái)小伙子的父母都是醫(yī)生，而小伙子從某重點(diǎn)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，即將去加拿大留學(xué)。

小伙子一臉羨慕地看著我，其實(shí)，我這次來(lái)西藏是療傷的。

療傷？我不解，失戀了？我小心翼翼地問(wèn)道。

不。我家世代行醫(yī)，我見(jiàn)慣了父母每天做不完的手術(shù)，不定時(shí)的夜班，還有煩人的職稱(chēng)和應(yīng)酬。后來(lái)，我順從父母的意愿學(xué)醫(yī)，其實(shí)他們不知道，我最想做一名行吟詩(shī)人，看塞外狂沙，聽(tīng)吳儂軟語(yǔ)，賞天涯殘?jiān)?，把闌干拍遍……

我沒(méi)有打斷小伙子的遐想，我看到線裝書(shū)本里的風(fēng)花雪月像街角的酒旗從小伙子的眼角次第醉倒。

如果我繼續(xù)自己的求學(xué)生涯，我只能離自己的文學(xué)夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)，今后一直都會(huì)欺騙自己的內(nèi)心。

如果我棄醫(yī)從文，一意孤行，又怎么對(duì)得起自己的父母呢？魯迅能成功，畢淑敏可以，我行嗎？

我該祭奠夢(mèng)想還是懺悔青春呢？說(shuō)話時(shí)，小伙子的指頭上反復(fù)纏繞著一枝傷感的綠葉，他的眼神透過(guò)露天陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)眺布達(dá)拉宮，像告別家園的炊煙，又像枝頭徘徊的小鳥(niǎo)。

當(dāng)興趣遭遇專(zhuān)業(yè)，當(dāng)工作遭遇愛(ài)好，當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實(shí)，就連店里似有若無(wú)的吟唱也失去了節(jié)奏，仿佛陷入沉思。遠(yuǎn)處寺廟傳出隱隱的誦經(jīng)聲，窗外的格桑花正開(kāi)得熱烈，微風(fēng)拂過(guò)，紅紫相間的野花，清麗而孤傲地在陽(yáng)光下舞蹈。

我想起胡適1932年寫(xiě)的一篇文章《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》，便說(shuō)與他聽(tīng)。胡適為了鼓勵(lì)當(dāng)年的學(xué)生不要放棄對(duì)理想人生的追求，開(kāi)出了三副防身藥方：第一個(gè)是“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題！”第二個(gè)是“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣，”第三個(gè)方子只有一句話，“你得有一點(diǎn)信心?！?/p>

你看那些上班族，要么累得要死，要么醉得一塌糊涂，哪有時(shí)間搞這些啊。小伙子頭都不抬。

很明顯，前兩副主藥都已備齊，小伙子明顯是缺了一副叫做信心的藥引。我一時(shí)不知如何開(kāi)解。夕陽(yáng)照得土墻發(fā)白，高原的陽(yáng)光竟如此耀眼猛烈。

我忽然想起背包里一本正在讀的書(shū)：《生命之道》。要去哪里留學(xué)？我再次打開(kāi)話題，服務(wù)員過(guò)來(lái)加水，本來(lái)漸涼的咖啡升起絲絲熱氣。

加拿大。小伙子浮思如海。

威廉·奧斯勒。我提了個(gè)人名。

加拿大醫(yī)師，血小板發(fā)現(xiàn)者，現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)之父。小伙子對(duì)答如流。

我決定現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)。1871年春天，一名醫(yī)科學(xué)生，對(duì)生活中充滿了憂慮，擔(dān)心怎樣通過(guò)期末考試，不知道該做些什么事情，該到哪去，怎樣才能開(kāi)業(yè)，怎樣才能過(guò)活。有一天他拿起一本書(shū)，看到對(duì)他前途有莫大影響的一句話。

42年后，一個(gè)溫暖的春夜，郁金香開(kāi)滿校園，他在耶魯大學(xué)發(fā)表演講。他說(shuō)，為了從繁忙的工作中擠出時(shí)間讀書(shū)，他為自己定下一個(gè)制度，睡覺(jué)之前必須讀15分鐘的書(shū)。不管忙碌到多晚進(jìn)臥室，就是清晨?jī)扇c(diǎn)鐘，他也一定要讀15分鐘的書(shū)才入睡。

這個(gè)制度他整整堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)之久，共讀了8235萬(wàn)字、1098本書(shū)，醫(yī)學(xué)專(zhuān)家成了文學(xué)研究家。

奧斯勒演講集——《生活之道》？小伙子不確定地眨著眼睛。

對(duì)，我答道，等我。我不顧小伙子的阻攔，一瘸一拐返回旅店，打開(kāi)背包，一瘸一拐快步返回酒店。

你知道他當(dāng)年看到的那句話是什么嗎？我揚(yáng)揚(yáng)手中的書(shū)。

……

小伙子滿眼期待地望著我，仿佛此刻他才是一個(gè)病人，而我手里的書(shū)正是救命良藥。

他在1871年春天所看到的那一句話來(lái)自湯瑪士·卡萊里：“最重要的就是不要去看遠(yuǎn)方模糊的事，而要做手邊清楚的事?！?/p>

小伙子恍然大悟似的，猛從我手中奪過(guò)書(shū)，本就清秀的眉目充溢了明亮的光彩。

書(shū)贈(zèng)有緣人，算我的醫(yī)藥費(fèi)。我像個(gè)俠客做了好事一樣，轉(zhuǎn)身，揮手，離去……

“哎！”

“哎呦！”我忘了腳上的疼痛，幾欲摔倒。幾乎同時(shí)，小伙子一把扶住我，兩人相視而笑。