周華健人生不過是詞不憶且滋

劉玨欣

晚上11點，上海近郊一所攝影棚里，忙碌了大半天的人們已經相當疲憊，空氣中都漫著焦躁。正在拍的是《中國好歌曲》節目的宣傳短片，四導師之一的周華健最后一個出場。還沒見人，就聽見他的笑聲，中氣十足，完全不像工作到半夜該有的調調。

他實在愛笑。隨便抽出采訪中的一個小時統計，他能笑二十多次。還只算了連續3聲以上的大笑，沒算上呵呵一兩聲的微笑。

這樣的笑聲迅速感染全場。除了說點“提醒我收肚子”、“我是中國好員工”這樣的小玩笑，周華健還會突然大喊：“拍完這條大家就收工啦！”被半逗笑半氣笑的工作人員糾正他：“沒有啦，還有好幾條！”他會接：“我知道，哈哈哈。人要活在希望里。”猛然有點小嚴肅，越發逗得全場哈哈哈。

更讓工作人員滿意的是他實在專業而配合。自動把一句宣傳詞連續念四五遍，配上四五種簡單老派的動作——握拳加油，攤手抒情，伸出食指指對方，兩手交叉放在胸前或肚子上。然后瞪大眼睛問導演：“這樣可以嗎？”導演沒說行，馬上換個身位、加點小跳躍，又是四五遍。

被要求抱吉他擺pose時，他忽然彈唱起《What a wonderful world》。本來被他搞得嘻嘻哈哈的氣氛，一下子又深情款款起來。

當年的“國民歌王”周華健現在53歲了，入唱片業27年，專輯總銷量超過三千萬張。最近第一次進綜藝節目當導師，在里面常被人講起的是“我爸爸媽媽很喜歡你”。

很難有藝人的形象比他更正面溫和。多年作曲主唱比較套路化的溫暖系情歌，卻也有《刀劍如夢》、《難念的經》、《寡婦村傳奇》這樣風格特別的作品傳世。成名前就憑唱歌在窮兮兮的日子里娶到一位漂亮賢惠的美國太太，生一兒一女，家庭幸福。連唱片公司都27年沒換過，一直是滾石，他對此總結：“如果我一輩子只在一個唱片公司，這感覺很好。”

他最大的痛苦是整個唱片業的痛苦：“突然整個工業沒有了！一張唱片已經沒有銷售這個事情，那就好像世界末日一樣。”這讓他糾結掙扎許多年，現在卻也想通了，覺得反而能靜下心來，有時間去做一些不再為市場而做的歌。

很容易把歌寫成

卡拉OK的樣子

許多年后，周華健回頭看，才明白自己幸運地趕上了唱片業最輝煌的時代。他本來以為這是理所當然的時代。他希望退休后也可以像前輩偶像們一樣，光靠吃唱片版稅就過上安逸的生活。這似乎已經不可能了。

最忙的時候是上世紀90年代中期，他一年出5張專輯，年初出一張國語專輯、一張廣東話專輯，年末也是這樣兩張，中間還有一張英文專輯。每張都賣得不錯，能有六七十萬張。這還只算正版。

在唱片業鼎盛的時候，內地不僅流行盜版，還流行“扒帶子”——就是看港臺誰的哪首歌火，就找歌手來翻唱。“隨便一扒幾百萬張，就是說你要作為一個責任編輯負責這個唱片，沒賣到100萬張以上，你都不好意思在單位混。”一位當時在音像公司做編輯的業內人士告訴我：“一張利潤七八毛錢，很容易就賺100萬。”

唱片大賣也有負面影響——“賣不賣”成了風向標。“只要說一句：唱片不賣啊。那你整個人就垮了。外面找你的演出啦，一夜之間都會不見。一堆歌手要在那邊，我站過去都會很自卑。”周華健說：“有一陣子我整個人生的工作態度就是在錄音室里做出唱片，然后看明天會有怎樣的銷售。整個人都埋進去了，不會想我做了那么多唱片，能不能做一張更有價值的。”

作為國民歌王，周華健會和他的團隊進行各種設定。比如在學校的畢業典禮上，他們覺得應該有一首周華健的歌傳唱。從這個角度出發，他們找到了《朋友》。“整個計劃非常順利，完全就是我們想要鎖定的方向。”果然，許多學校的畢業典禮、畢業聚會上，《朋友》幾乎成了孩子們熱淚盈眶時的必選曲目。

周華健走紅的時候，正是卡拉OK開始風靡之時。適不適合市場的重要標準是適不適合卡拉OK。卡拉OK公司會付錢給唱片公司，唱片公司再把錢分給作曲和作詞的，不分給演唱者。“所以寫歌的很容易會把歌寫成卡拉OK的樣子。如果你歌紅，光在臺灣就有10家卡拉OK跟你買版權。寫歌的很自然會被它吸走。”周華健說。

但不是每首歌都適合卡拉OK。“有一些是我的內心話。比如停電的時候我會怕黑，就寫《怕黑》。我是個男人，男人就不能怕黑嗎？”周華健又笑，說自己會在每張唱片里放一首怪歌，雖然非常喜歡它們，但也只能排在更大眾的歌后面，不去主打，不去拍MV。“畢竟唱片是一個商品，涉及到很大投資在里面。我們需要資金去出下一張，或者這資金起碼能夠養你一年。”

突然整個唱片工業沒了

危機是在2000年左右開始出現的。整個唱片市場的總體銷量明顯下滑，同時，R&B和說唱等新音樂風格的流行也讓周華健束手無策。他的唱片銷量下滑到幾萬張。

他跑去買新的熱銷唱片聽，覺得周杰倫很好，推薦給兒子。兒子后來自己去買了周的第二張唱片。

“轉型最大的困擾是什么？你原來的型一定是成功的，要不然你怎么會紅？一定有賣點，有人家接受你的原因。那你轉了以后還是你嗎？很多人轉型以后更不行了。你那種慌張，沒有辦法真的放手大膽去愛做什么做什么。”周華健嘗試給專輯加兩三首新風格的歌，寫一寫就走調了。他甚至想寫一張用假音唱的新專輯，編個假名字發表。

他焦慮地找朋友們聊天。2000年，和他聊完天后，作詞人詹德茂給他寫了封長信。大大咧咧的周華健現在還記得這封信，卻忘光了信的內容。

這封信也許可以部分解釋周華健轉型的痛苦所在：“‘華健在唱片市場上，代表著某一個真摯情歌的路子。即使始終沒有被確切的文字定義出來，都沒有關系，因為消費者無論主動、被動，都能清楚地聞到、摸到那條路子。只要路子在，地位就在，‘華健也在。隨便‘華健怎么對情歌解釋，他們只在乎還是不是這條路子（包括你是不是還真摯）。當你在嘔心瀝血、努力創新的時候，很抱歉，你不能離開這條路子去創新，只要一離開，消費者就會敏感感覺到華健不見了，而如果找不到華健離開的強而有力的原因，他們就會離開華健。”endprint

轉型似乎會導致快速死亡，但不轉型又可能走向慢性死亡。最后，“突然整個工業沒有了，沒有唱片這回事了。那時一下子非常紊亂，寫不出歌來。真的很痛哪。”周華健說，然后轉頭問攝影師：“你相機現在用什么膠卷？你看，整個膠卷沒了。多痛苦啊。”

詹德茂信中的一段話也許勸動了周華健做后來的事：“你曾感慨，怎么我就再也寫不出《擺渡人的歌》的水平。你也許忘了，它是花了幾乎兩個禮拜的時間，讀完一本書《流浪者之歌》才寫出來的。固然，有些急就章的確也紅了，但這卻是萬萬不能上癮的；急就章充其量只是‘本能，經年累月下來，也就只是累積了許多‘本能而已，極容易忽略真摯誠懇。而真摯誠懇是‘華健的命脈。”

10年后，周華健慢了下來。他開始用3年時間做一張唱片《江湖》，12首歌里只有一首算是情歌，還是他“硬拗過去的”。

至于成本問題，他也想開了：“有人會花機票去環游世界，那會花多少錢啊，也就換回來一堆照片而已。我們花錢做完一張唱片可以留10年20年啊。”

不愛用手機的“古代人”

周華健能在任何細微的事情上造出點游戲式的斗爭心來。

當年拍廣告要折騰到半夜三四點，他就攛掇著大家下注：你覺得我們今天幾點收工？列表寫上每個人名字，買多少錢。要是都猜錯了，就再猜單雙數。

給《中國好歌曲》錄宣傳短片，聽說之前幾位導師錄影時間最短的是劉歡，40分鐘，周華健就嚷著要破紀錄。工作人員不依：“你得加難度，30分鐘才算。”最后周華健的時間是37分鐘。“破了紀錄，又輸了他們，算沒贏沒輸”。他笑著總結。

做專輯《江湖》也是。他約名作家張大春寫詞，老是寫不出來，不停追稿，張大春終于回復說：“華健啊，我3年前寄過一封信給你，那就是俠里面的情誼啊。你先把這個拿去寫一寫吧。”那是一首《金縷曲》。周華健痛苦地寫了三四個月。然后張大春又丟來很難的《潑墨》，又寫了三四個月。之后這樣你來我往，共12首。

“有點兒高手過招的感覺，一個出題，一個答題。我看你這次怎么玩。”周華健說得興奮起來：“像電影里的俠，叮叮當當打起來，然后說，真的高興認識你，終于見識到你的功夫不錯。”

他們總在張大春家附近的小面館談天。喝完酒，張大春會突然排出筆墨，寫起字來，讓周華健覺得自己一瞬間去了明朝。周華健說：“我真的好想找一天跟他，你拎著紙筆，我拿把吉他，帶幾瓶好酒，我們跑去一個樓臺，要有河的，有一點點漁燈，你真的給我寫。我不想醒過來。多少錢都買不到的。”

某種程度上說，周華健過著有些“古人”的生活。他只有一個老古董手機，上網當然是不能的，短信他也不會看。這個手機號碼只有他太太和小孩知道，連助理他都沒告訴。而且他還經常不開手機。他說這并不會遭到家人埋怨，因為他太太和小孩對手機也是這個態度。“他們要是找不到我，可以打給我助理，我就會回電話過去。不喜歡手機是個性的關系。有的人就喜歡手機，一路響，可以用手機處理很多事情。我如果快成那個樣子，會毛毛躁躁的，我會瘋的。我在家里休息的時候，連電話響我都會嫌煩。”

不過作為一個當年為了去滾石從臺灣大學數學系肄業的“古人”，他腦子里還是多了根數學的弦。跟劉歡一塊兒做《中國好歌曲》導師，聊起來4個導師能有多少種組合時，周華健馬上想到了數學里的排列組合，立刻接上“4乘以3乘以2”。大家一愣，問“什么東西？”

三杯然諾，五岳相形比較輕

主持人華少在正式做主持人之前，曾在演出公司工作過一段時間。他記得2003年他們在杭州做一場群星拼盤演唱會，周華健是嘉賓之一。那年正逢SARS爆發，所有大型聚會被迫取消，包括演唱會。七八組藝人里，只有周華健一個人退回定金。當時周華健的擺渡人公司回復說，因為這是天災。“這筆錢給了我當時所在公司一條生路，因為我們把資金都墊出去了，如果沒有你退回的錢，我們基本上就要關門了。”華少在一次節目里對周華健說。周華健合掌弓身：“這樣我反而是賺了。這不是江湖嗎？三杯然諾，五岳相形比較輕。”

他喜歡這種合約外的舒服。他說：“我跟滾石有很長一段時間是沒有合約的。我覺得那種感覺很好。中間有幾次，銷量很好的時候，有人出到幾百萬美金讓我跳槽，我也沒跳。為什么我們每一件事情都要白紙黑字？不行的話你又怎么樣。不信任的那種感覺，多差啊！”

《江湖》里的“俠”，周華健總解釋說是李白的那種俠。但他會跟自己的小孩講，李白是李白，只有他有條件做到，什么千金散盡還復來，他白紙寫一寫就是錢，可以換酒喝，太瀟灑了，你做得到嗎？你要去瀟灑之前，麻煩先看看自己有多少斤兩呀。

《江湖》快做完時，張大春對周華健講了句“華健是一個俠”。周華健一邊說沒有啦，一邊很受用。

他看電視上的選秀節目，最不愿意看到有人被“毒舌”摧毀，這種時候就立刻換臺。他覺得唱得好聽也是唱，唱得難聽也是唱，每個人都有這個欲望，不應該被這樣抨擊，所以他推掉了好多歌唱比賽的評委。“歌唱比賽都是要比高音的。是不是？這不是奧運哪，最高音有獎牌。低音的歌，比如蔡琴的，都有韻味在里面，這種韻味反而一直都被忽略了。”

他開車載著爸爸在臺北轉悠，下大雨轉彎，一輛摩托車過來，他就慢下來。爸爸稱贊他能讓摩托車。他說沒有，不是讓不讓的問題，是我以前騎過摩托車，我知道在轉彎的地方，大車很喜歡壓過來，就很難轉彎。

接受采訪時，他極想吸煙，也沒有人禁止他吸。但當他不由自主抽出一支煙時，猛然想到對面的記者在感冒，又趕緊把煙塞回去。

談起哪段日子他都在笑。包括騎摩托車那個年代，他臉上總有一道一道的小疤痕，他很奇怪為什么，后來發現下雨天雨水跟砂石會被車甩上臉來，手一抹就弄破一道。“我覺得常常笑很好，如果周圍人能感染到多好。但這也有人不喜歡，可能覺得你神經病。”他又哈哈笑。

“如果用幾個詞概括自己，你會用什么？”他想了想說：“詞不憶，且滋味——很多事情不一定都記得，詞都想不起來，可是很有味道。人生也不過是這樣子嘛。”

（何東師薦自《南方人物周刊》）

責編：小側