父親的道歉

葉傾城

火是悄悄燒起來的。深巷，清朝的老宅，磚半石化木已朽，電線拉得錯綜復雜如線路圖。五分鐘之后，尖銳的喊叫聲撕破黎明的天空：“著火了著火了！”但火勢已經像一盤散沙一樣，瞬間揚遍遠近幾條巷子。老房子著火，不是一句玩笑話，是千萬人瞬間的滅頂之災。

著火時，她正住在娘家。她平時很少回娘家，“煩，不想看到他”。

“他”指爸。爸在小巷生意人家長大，生就一張甜笑的俊臉和迷死人不賠命的賤嘴，在外面走一遭，再回來，總像穿過五月花蔭，一身抖不干凈的碎花瓣碎風流。偏偏母親是個剛烈潑辣性子，一切女人的常用招數都用過：打、吵架、跟蹤、找長輩論理、捉奸在床、與小三們打作一團、喝潔廁劑……這么多年，家里就沒清凈過。爸媽離過婚，又復了婚。

她恨母親就是不能干凈利落地說走就走，也恨爸總是嬉皮笑臉隨隨便便認錯的樣子，明明娘家在繁華鬧市區，上班購物看病都近在咫尺，還是一結婚就搬出去，寧愿住到山長水遠之外。

這一次，是孕九月產檢，溜溜排了一下午隊才輪到她，是真沒力氣沿街攔車了——老弱病殘孕是大部分的士司機不愛拉的活——她才不甘不愿地回娘家睡一晚。

這一刻她被人拼命搖醒，一睜眼就是最不想看的那張臉。“著火了，快起來！”心里再急，要把胖大身子支起來還是很吃力，正手腳笨拙地穿衣服，爸一把抄起被子裹住她，抱起來就往外沖。跑到門口，她正顫抖著摸索插銷，爸已經“轟”地一聲大力踹開門。

沖出去才三步，只聽人群驚呼，一回頭，一百多年的老房子整個兒垮下來。她急得問：“我媽呢？”媽就緊跟身后，匆忙間來不及拿珍貴器物，就在梳妝臺上胡擼了一把，全抱起來了，滿頭是灰。

天色已蒙蒙亮，消防車凄厲的哨聲近在耳邊。消防水龍噴出的水白花花一片，在已漸萎下去的火勢上面，幻出彩虹。

驚魂甫定，才看見老公從角落繞出來。“你哪兒去了？”“哦，看到起火，我就跳了窗。你們沒事兒吧？”她立馬就想炸起來：你倒是逃得快，老婆孩子老丈人全不管了？非得一尸二命，滿足你升官發財死老婆的心愿嗎？

爸攔在他們之間，口氣出奇嚴厲：“那誰，你趕緊給她借件棉衣棉褲來！”老公疾步跑遠，爸轉向她，低低地說：“你別和他鬧。他也是嚇慌了。是吧，男人總有迷糊的時候。”

她看著爸，這是告誡還是解釋，抑或，他那樣的人最鄭重的道歉？

她想了很久，答：“你不是男人，你是我爸。”很多事還來不及思考，但她知道，她與爸之間長久的諒解，自此開始。

（全廣尺薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側