關于年的敘事

大年三十晚，我飛回湖北。很冷的天，下著雪，風側身打過我單薄的身體，衣衫就緊貼在身上，跳下機場大巴，落腳卻是堅穩的，心里默念著，一小時后就可以看見父親母親了，一下子便不覺冷也不覺餓。一個人拖著行李箱去傅家坡坐車，稀稀落落的人，空蕩蕩的售票廳里，買票不用排隊。

雪下得大了，車，武漢開往黃石，開得很慢很慢。車廂里充斥著黃石口音，語氣很沖的年輕人都有著這個城市不安、浮躁且又略略虛張的表情。手機里，祝福的短信像潮水般涌進來，我在黑暗中微笑著，一個一個地回復那些祝福的短信。電話打進來了，我開口說話，我的黃石話，一年才說上一次，它不需要矜持，它有一種直接的、大方的品性。我提高嗓門，像喊大街那樣：是的，我回來了，就要到家了，是的——電話接完，我突然發現，我叫艷子。沒有人會叫我塞壬。而在廣東，極少有人知道我叫黃紅艷。

弟弟早就開車在黃石客運站等我，我一出來，一個沉默的男人就上前來提我的行李，接著就疾步向車走去，未著一語。我跟弟弟的默契從來都難以言表。我快步追上。像遵守某種契約一樣，小心翼翼地不說什么。跟他，最好的還是用沉默交流。溫暖，還有讓人舒服的氛圍。不需要說出，什么都是通的，懂的。他對我笑，笑意也只是在眼睛里，無聲，也不露牙。

母親端來了雞湯，跟我說，你父親今晚在祠堂里守歲。我看著母親，她又老了許多。我馬上低下頭去，把湯喝完，說，我也去一下祠堂。母親說，祠堂重建了，氣派得很。她把手電筒交給我，說了一句，你也敬炷香。

我似乎不必刻意表白我家太祖是黃庭堅。去年年中，父親就來電跟我說要建祠堂，幾個叔父商量著要去一趟江西祭拜太祖黃庭堅。去江西祭拜太祖，是我們家族每年都要做的事。我是很晚才知道的，很驚訝，就問當時家族仍健在的一個小祖父：小爺，這黃庭堅，你曉得是哪個嘛？那小爺回答我說，聽祖上說，我們家太祖是做官的。我沒有再說什么，印象中，似乎只有父親知道得詳細一些，他知道太祖是跟蘇軾齊名的大文豪、大書法家，他好歹是讀了幾年書的。父親把家譜拿出來給我看了。我當時抿嘴笑起來，黃庭堅后人，也無非如我等庸碌者居多。

果然氣派，大紅的圓柱，雕龍畫鳳的門廊上刻著“雙井堂”，翹檐的屋角，有點廟宇的風格。大堂燈火明亮、香火繚繞，三個蒲團排在地上。梁上吊著錦幡，金粉泥塑的太公像用大紅的綢巾披著頭，兩邊的紅木柱上的對聯上寫：雙井家聲名九域，庭堅文筆冠千秋。橫批是：佑啟后人。父親跟我說，這些年，外出賺到錢的人很多了，都散到全國各地。有些人，好幾年都不見回來走走。人脈都斷了，往來寥落了。他們一致推舉他牽頭重建這個祠堂，只為著聚攏黃姓一家的人氣，有個根在。落成那天，邊邊角角的人聞聲都回了，嫁得老遠，幾十年未歸的姑娘也回了。酒宴辦到五十多桌，好大的場面。這祠堂一落成，今年回鄉的人就多了。來敬香的，連綿不斷。父女坐在一處說著閑話，我笑問對聯是誰作的。父親說，譜上本有的，但略改了一兩個字。我尋思著，是太祖聚攏著黃氏的人氣，而非黃庭堅。還是那樣，知道黃庭堅的人依然很少，但是，誰的心里都是認太祖的，管它什么黃庭堅呢。這話，我終究沒說出口。坐在那里陪著父親，燈火通明，陸續來敬香的人們跟父親說著一口的好話，我一一問候，寒暄，燭火灼灼；窗外鞭炮聲不斷，然而，我還是讀出一份寂寥，空落落的。

初一，去幾個伯父家拜年，嬸娘們一律倒上沉著半杯白糖的糖水。硬是甜得張不開口嘴。寒暄著說，你在外頭出息了，要記得經常跟你父母打電話。等明年，你小侄子大學畢業就去廣東找你吧，關照些。無非這樣的話。午餐是推不掉的，是逼到胸前的大魚大肉，堆在碗頭上，看著就飽。孩子們公然要壓歲錢，攤開著手。我把封好的紅包一一發放給這些小無賴們。照相，追打，然后再跑到后院去摘嫩黃的臘梅花，聽說大白兔產仔了，一陣猛拍后，圍攏去拼命拉開在吃奶的小粉兔子，用手指去扒開它緊閉的眼睛，看看是不是紅的。“這個艷子是一點沒變的”，嬸娘說。細雪霏霏，像螢蟲亂撞。這樣的光景該要珍惜的，我就是十幾年前從這屋里走出去的人呢。歲月都老了。

嫂子電話打來叫我去打牌，我就一陣風地去了。贏了。到傍晚回家，母親幽幽地說，你父親把你小舅父得罪了，今天沒見他差你表哥們來拜年。年年都來的，想必生你爸的氣了。管他來不來，你明天是一定要去你小舅家的。

母親姓呂，呂家墳山要辟來建工廠，遷墳有一萬塊錢。這錢，是我父親去居委會爭取來的。那墳山葬著我的一位外祖母，她是外公的前妻，是我大舅的生母，母親和小舅是外公后娶的外婆生的。我大舅一家在外地，只清明節回鄉拜祭先人。父親直接通知大舅過來商量遷墳事宜，卻對小舅只字未提此事。小舅后來得知，他說我父親跟我大舅瓜分了這筆錢，跑到家里吵鬧，弄得很不堪。母親說，怕是得罪了，他就這么不說理，這么大年紀了還不說理。

我初二去小舅家，看見親外甥女他還是很高興的。一見面，他就說，我一早打發你國強哥去你家給你媽拜年了。我想著，母親心里的石頭落地了。小舅跟我說，對不住你爸哈，叫他不要跟我這樣的人一般見識了。今年是困難些，你表哥兩個孩子讀大學啊。是真困難。我看他低著頭，一臉愧意，就說，舅啊，我爸叫我帶話了，初四過我屋喝年酒哈。

初四那天，母親辦了一桌酒，大舅也來了。他兄弟三個在桌上喝到下午三點多。母親說，你大舅硬要塞你小舅五千塊錢，說不曉得侄兒困難，太不該了。小舅不肯收。大舅就把錢交給母親，叫她把錢交到我小舅媽手上。回來過年，總是聽到一家子的瑣碎，磕磕碰碰的，鬧不完的別扭，我聽著，卻感到說不出的溫情。

父親老了，花白的頭發，早就退了休的。喝點酒就滿臉通紅，他儼然成了家族有點威望的胖老頭。他樂于這些事務，沉迷在做好事的成就感中。他笑呵呵的，孩子們都叫他胖胖爹，老胖胖爹。一有空，他就去廟里找老和尚下棋，母親叫我把飯送到廟里。老和尚六十多歲了吧，也胖胖的。戴著老花鏡，一眼認出了我，我說了聲，拜年。他“哦”一聲點了頭，叮囑我看棋不要多嘴。父親跟我說，老和尚要是輸了棋，就會氣得一連幾天不理他的。我忽然發現，我送給父親的舊手機，在老和尚手里，我笑而不語，起身一個人逛殿堂。有人揭發說老和尚偷偷地吃肉，父親出來辟謠，說沒有這樣的事。父親是個讀了書的人，有威望，人家信他。父親偷偷跟我說，這謠是一定要辟的，村子里有個廟很重要，和尚要是不干凈，影響很壞的。我問，廟如何重要？父親就神秘地說，有個廟呢，人心總是會向著善的，拜了菩薩，再去作惡就會有忌諱。這和尚一定要干凈啊，廟里住個臟和尚？誰還來拜菩薩？父親怕我笑他信迷信，他說，這可不是迷信啊。我說我懂的。我的母親逢初一、十五都要到廟里敬香，就為了我，這個只身在外流浪的人。她跟菩薩說了好多話吧。菩薩跟她說，叫她吃素，叫她行善，才能換來我的平安。這哪里是什么迷信呢。我眼淚流出來。

朋友們約著去市里茶樓里聚。這個城市，到處是茶樓，依然跟我離開前一樣，茶樓沒有太大改變，臨窗的位子，一個幾擺著，面對面的椅子，看上去，很像列車的樣子，一排一排的，坐在上面喝茶的人，很像坐在火車上。這里沒有商務要談，人們都不忙，茶樓是打牌的地方，孵著空調，大聲喧嘩，煙霧繚繞，實在是一個不干凈的地方。從里面出來，內衣、毛發全是那令人作嘔的煙味。在這樣的氣味中，我很容易生病。在朋友家小聚，房子買在團城山，靠山，開窗有好景致。她一個人供的，裝修得像個深閨，很女人味，三個女人聚在一起看碟子，電影里放著愛情，愛情。女人們就討論著永遠說不完的話題，我喜歡這樣的時刻，有點傷感，有點醉。還有，那個時候，我們三個都很美，而且美得孤獨。這兩個女人，很文藝，有性情，看了很多文學方面的書。忽然想著，也只是我回來才這么陪著，在哪個城市，人都一樣孤單。

走的那天，父母親把我送到客運站。是個很好的晴天，大太陽照著，像沐著佛光，我說不出什么，可心里無端地別扭。還跟過去一樣，我似乎還發了一通火，為的只是掩蓋我那可憐的脆弱。我的眼淚是上車才流的。

（艾曉燕薦自《中外書摘》）

責編：小側