突然成為百萬富翁

莉亞·格萊恩格爾

這個名叫蘇德托的小村莊坐落在西班牙北部的阿拉貢自治區，在地圖上它只是一個微小的點。這里生活著約240名居民。天然石材砌成的房子和圈棚陳列在道路兩旁，村子中雜草叢生，沒有一絲一毫富裕的跡象?？梢韵胂?，此時的西班牙還深陷經濟危機的泥潭。

然而，如果你透過窗戶朝房子里面望去，一定會大吃一驚：巨大的平板電視，尊貴的大理石廚房，如同正擺在商場里售賣一般，簇新發亮。在當地唯一的酒吧“卡納墨脫”中，常常能看到五六個居民，在一日的田間勞作之后喝著小瓶的星牌啤酒（這是西班牙人最鐘愛的啤酒品牌），談天說地，氣氛熱烈歡暢。引人注目的是，為了支付價格為1歐元的啤酒，這些農民動輒掏出50歐元面額的現鈔。

2011年12月22日9時57分，蘇德托全體村民贏得了世界上最大彩票之一的西班牙“圣誕彩票”（已有200年歷史，幾乎每年都有10億歐元獎項，頭獎被稱為“大胖子”）。當中獎號碼出現在電視屏幕上時，蘇德托的居民們從房子中紛紛而出，跑到村子的廣場上，懷著難以置信的喜悅互相擁抱?！拔屹I了4張參與票，你有幾張？”“我有7張！”“我有12張！”當村民們知道蘇德托幾乎每個人都中了獎之后，不禁熱淚盈眶，紛紛打開香檳慶祝。

西班牙圣誕彩票開獎的過程非常復雜。開獎那天，很多西班牙人整個早上不干別的，只看開獎。盡管大部分獎項只有幾千歐元，2011年的中獎號碼58268卻值7.2億歐元。

因為單獨買下整組號碼太過昂貴，大部分居民會選擇合作購買彩票。當地組織“家庭主婦協會”買下完整彩票，然后以“參與票”的形式分發給所有參與者，每張6歐元，一共1200張。家庭主婦協會售出的參與票總中獎金額為1.2億歐元，因此每張參與票價值10萬歐元。

至于誰得了多少錢，無從知曉。但可以確定的是，除了一家，蘇德托每家都至少買了一張參與票，買了多張的人，一躍成為百萬富翁。新聞媒體聞風前來，動作更快的是金融家；商人們開始向他們兜售跑車、鉆戒和旅游項目。以前很久才需要清理一次的垃圾桶，如今塞滿了各種廣告。全世界都在好奇地觀望，這個一夜暴富的村莊會發生什么？

“噢，我們的生活更好了。”赫爾米尼亞·嘉彥說。她家買了4張參與票，贏得了40萬歐元。這個78歲的老奶奶坐在她長長的餐桌邊，穿著小花圍裙，為一家三代做著晚餐?？鞠淅锟局恢浑u，木材在壁爐里噼啪作響。

嘉彥是這里的第一批居民之一。蘇德托是一個年輕的村莊，建于1950年。這里是法西斯主義獨裁者弗朗西斯科·佛朗哥在西班牙農村地區規劃建成的200多個鄉村之一，用來開墾以往很少利用的農田。嘉彥和她已逝的丈夫分得了一所房子、一個圈棚、幾塊田和一些家畜。這里最初只住著4戶人家，如今已經有了65戶。

“我們有14頭牛。”嘉彥指向她用石塊鋪設的寬大院子，驕傲地說。她54歲的兒子約瑟是村里的屠戶。母子倆愉快地談論著他們聽到中獎消息時的情景?！皫仔r后大家又恢復了平靜?！奔s瑟·嘉彥說，“人們并沒有失控地將所有錢揮霍干凈。”

事實上，中獎后最初的幾個月，村里根本沒有發生什么變化。但是到了第二年4月，街道上停滿了載重汽車，每家幾乎都有建筑公司在進行修葺工作，如今所有房子都煥然一新。不過改變也僅止于此，沒有一個人停止在農田和果園中的勞作。“看到田地豐腴，果樹生長，我很高興，”赫爾米尼亞·嘉彥一邊在一個大大的玻璃碗中攪拌油和生雞蛋，一邊說，“就像看著自己的孩子長大。”

也許因為蘇德托是一個按規劃建設的鄉村，這里的人們有著強烈的團結和睦感。自開獎之后，來串門的不僅有鄰里朋友，還有記者。所有記者都提出同樣的問題：“您為什么不拿著這筆錢然后搬走呢？”赫爾米尼亞·嘉彥覺得這問題很奇怪。“我該去哪里呢？”她聳聳肩問，“我和所有村民一起贏了大獎。”

但也不是所有的村民?？扑固崴埂っ滋厮魉沟募易湓谝蛔∩缴?，距離蘇德托有兩分鐘的車程。就是這段距離，讓他與大獎失之交臂。這位希臘紀錄片制片人8年前因為一段毫無結果的愛情來到這里。他說，家庭婦女協會從來不會來他家，因為他的住處太偏了。

“幾天后，我終于意識到，我是村里唯一一個一無所獲的人?！彼麕е鴾睾偷男θ菡f。盡管如此，他也從其他村民的幸運中獲益不少。12月22日早上，他來到集市，手上拿著攝像機，和人們一起慶祝。村子里的人獲獎后，他開始拍攝一部關于蘇德托的紀錄片。最初他想記錄村莊在獲獎后的改變，但很快，他就將紀錄片的主題變為“為何這些突獲自由的村民并沒有改變他們的生活，仍然腳踏實地地工作”。

54歲的羅莎·瑟瑞娜擔任蘇德托村的村長14年了，因此對村莊的短暫歷史比大部分人都更加熟知?！拔覀冓A得的，是無憂無慮的生活，如今它價值連城?！?/p>

我們來到村莊的游客中心。瑟瑞娜站在滿是小山和田地的蘇德托立體縮小模型前?！拔覀冋郎蕚洳捎眯碌姆椒?，”她指向幾乎貫穿整個村莊的水渠模型，“促進老灌溉設備的現代化?！彼赶虼迩f模型的另一部分，我們看到水滴有規律地注入田地。

幾乎村里的每個人都向這套新設備投了錢。獲獎之前，很多人都欠銀行幾十萬歐元。如果一個地方以牲畜和耕種為經濟基礎，那么一切都得依賴土地，而這有時候太難控制。

“我們買彩票的時候，正值干旱?！鄙鹉日f，“酒吧里村民的日常談話令人難過，總有人在問：‘我該怎么還錢？”除了談論灌溉系統的貸款和持續的干旱，村民們聊得最多的就是經濟危機，比如四分之一的西班牙人失業，比如為了在附近的城市韋斯卡找到工作，蘇德托的很多年輕人離開了家鄉。

“突然，一切關于錢的擔憂都煙消云散?！鄙鹉日f。沒有人拿了錢就離開村莊，與此相反，甚至有3個年輕人回到村莊，買地建房。突獲自由的村民們決定，不惜一切，只為在一個幾乎荒涼的村莊留下來。瑟瑞娜認為，這個決定并不奇怪?！耙共婚]戶是這里的傳統，”她說，“人們穿著拖鞋去面包店。今天早上我的女鄰居打電話邀請我去喝咖啡，我穿著睡衣就去了。這些小事就是我們傾心于此的原因?！?/p>

自那時起，這些幸運的村民總被問到的另一個問題是：“為什么好運偏偏落在蘇德托？”他們往往不急于回答，只是微微一笑，聳聳肩。這里的人們不喜歡為幸運和不幸賦予太多意義。對靠天吃飯的農民而言，這種態度非常典型。

瑟瑞娜是少數樂意給這種幸運一個解釋的人：“這是對每個留在這里的人的獎勵。”

（木 槿摘自《海外文摘》2014年第3期）