馬爾克斯與中國：一段未經授權的旅程

張頤武

馬爾克斯故去，在中國引發反響和悼念是必然的。這位拉丁美洲的文學巨匠可以說是近三十年來在中國文學中影響最大最深的外國作家，也似乎是具有某種“中國性”的外國作家。《百年孤獨》不用說了，這是許多中國作家在創作開始階段最重要的參照，是他們寫作的范本。那個讓無數中國作家激動的首句就是一個中國文學在 20世紀 80年代對于世界的新的想象方式的接受的經典范例：“許多年以后 ，面對行刑隊的時候，奧雷良諾 ·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。 ”許多人直接在自己的小說中模仿這個句式，他們從這里明白了小說有一種不同于以往的可能性。到今天我再重溫這句話還是有別一番的感慨。

馬爾克斯的名聲其實不僅僅在中國的文學中，從外國小說改編的中國電影極為稀少，但《血色清晨》這部由導演李少紅在 1992年拍攝的電影就是根據馬爾克斯的《一件事先張揚的謀殺案》改編的，這部電影在當年也有相當的影響。在 20世紀 90年代甚至還出品了一種名為《百年孤獨》的白酒，也一度非常暢銷。足見馬爾克斯在中國的影響力。作為一個相對小眾的“純文學”作家，他在中國文學領域和公眾中的影響力可謂獨步天下，成為中國 80年代改革開放的最初時代的一個歷史象征。他其實和我們一起走到了今天。但這里最為獨特之處在于他和我們的相遇，是在中國改革開放的最初歲月，他的作品在中國的廣泛譯介都是未經作者授權的。我們大家投入的那些感情和青春都是未經“授權”的，我們看到的那些當年為之激動的譯本，其實是自己上陣翻譯的。中國當年沒有參加伯爾尼公約，所以這種未經授權的譯介不合規范，但卻歪打正著，引發了中國文學的變化。這也曾經引起了馬爾克斯本人的不快。

80年代中國文學開始和世界的當代文學“相遇”，這是在經歷了相對封閉的十多年之后的獨特經驗。我們強烈地要求我們的文學要加速“現代化”。當時有關高行健的《現代小說技巧初探》的熱烈討論就是認定現代小說必須要有新的技巧，而中國小說的技巧則還局限在現實主義的傳統中，無法和世界接軌，中國文學的落后狀況就無法改變。“現代派”這一非常含混、卻極富吸引力的概念，成為中國文學走向世界的重要的指標。葉君健在該書序言中聲稱：“充分掌握當前世界文學的潮流和活動，與世界的文學交流，進而參與世界的文學活動，無疑是我們從事各方面‘現代化中不可忽視的一個方面。 ”（《現代小說技巧初探 ·序》花城出版社 1981年版）他提出應該將文學從“蒸氣機”時代跨進“電子和原子時代”。從王蒙的所謂“東方意識流”小說、朦朧詩到當時許多人嘗試的象征小說（石濤和譚甫成等一批象征小說的作家等等都是這方面實驗的范例），直到劉索拉和徐星的“現代反叛風格”的寫作等都是一種典型的現代主義式的努力。這些努力顯示了對于現代主義的強烈的追求。而當時對于中國新文學史的發掘也指向了早期中國象征派詩歌如李金發、“九葉派”詩歌以及“新感覺派”小說等。這些被長期忽視的現代主義流派突然被賦予極高的價值。于是對于現代主義的追求成為“走向世界”的關鍵，而諾貝爾文學獎則明顯地成為“世界”的一個想象的標準和尺度。

一方面，當時的中國開始了改革開放的進程，這一進程的中心就是對西方的開放，中國開始嘗試進入西方為中心的世界體系之中。一方面一種新的個人解放的思想潮流開始凸現；另一方面，一種新的民族意識也開始凸現，這種民族意識在 80年代強烈地表現為一種“落后”的焦慮。原來計劃經濟時代民族意識中強烈的作為“第三世界”斗爭的中心和反抗美蘇世界霸權的責任感開始被一種感到中國各方面落后的焦慮所取代。直接的經濟和社會的落后的感覺強烈地影響了文學的想象。“走向世界”的口號激動人心，其實在那時這很大程度上就是走向西方。我們發現無論是表現的題材、表現的方式和想象的路徑都和那個時代的西方文學有著巨大的不同。當時的作家和文藝青年急切地閱讀袁可嘉先生主編的《外國現代派作品選》，閱讀陳琨先生介紹西方新的文藝思潮的《西方現代派文學研究》。一面驚奇于那些奇特的想象方式和表現方式，一面也慨嘆中國的生活和這一切之間的巨大差異。當時人們開始認識薩特、喬伊斯、普魯斯特、艾略特等西方文藝代表人物，卻也感受了作為一個第三世界的發展中國家，我們時代生活給予我們的限定，讓他們顯得遙遠，我們似乎難以趕上他們。于是，“走向世界”的路徑何在變成了我們的最大困惑。中國“新時期”文學的“走向世界”的夢想總是以諾貝爾文學獎作為終點的。這里我們似乎將諾貝爾文學獎作為一個文學普遍性的標準，一個似乎是舉世公認的評判尺度。 80年代以來，隨著中國的一系列變化，中國對于諾貝爾文學獎的想象開始展現了一種最為奇特的狀態。一方面我們將一切獲得諾貝爾文學獎的作家作為世界文學的大師看待，以最為真誠和最為熱切的介紹和推薦向我們提供世界文學的超級范例。另一方面，我們一直將沒有中國作家獲得諾貝爾文學獎作為中國文學失敗的象征，將它視為我們自己仍然無法達到世界文學普遍標準的狀況的標志，這使得我們往往充滿了一種無可奈何的挫折感，一種急切的焦慮。我們決心向它沖刺，以證明我們自己一往無前地走向世界的決心。

但到了 1982年，馬爾克斯作為一個和中國在全球“位置”接近的第三世界的拉丁美洲作家得到諾貝爾文學獎，進入了世界文學的主潮，這讓中國作家感到興奮和鼓舞。這其實給了人們新的信心和新的未來可能性。他的《百年孤獨》很快地得到了譯介。他的作品也讓我們震撼，拉丁美洲那獨特的生活方式、民俗特點的表現卻是和西方現代主義的復雜技巧有了獨特精妙的結合。拉丁美洲深厚傳統和苦難的歷史記憶和來自西方的現代主義的技巧能夠如此地融合無間，給當時苦于找不到自己的新形式的年輕一代的中國寫作者帶來巨大的啟示，告訴他們有一個方法可以“挪用”來自西方的復雜技巧，又能夠讓它們“接地氣”，能夠把自己在一個古老的文明中的豐富感受和記憶得到呈現。所謂“魔幻現實主義”，正是把拉丁美洲的文明和其中豐富的傳統用新的表達方式加以呈現，而這也得到當時對這種文明并不熟悉的“世界”的認可。這是馬爾克斯賦予當時中國作家的最大的啟示。他打開了一扇門，讓中國作家能夠把現代主義的技巧用在自己對本國文化的想象之中。于是，當年的“尋根文學”就是深受以馬爾克斯為代表的拉美文學影響的思潮和運動。當時中國作家的“尋根”其實是從一個新的現代主義的視角重新觀察和發現古老文明的努力。這個努力給了 80年代的中國文學一個前所未有的獨特的深度。當年“尋根文學”的重要作家，如王安憶、韓少功、阿城等，其作品中都看得到馬爾克斯的影響。而莫言、賈平凹、陳忠實等人的寫作也無不受到他的影響。所以他可以說是最具“中國性”的外國作家，他的靈感啟發了整整一代的中國作家。而《血色清晨》這樣的電影，雖然故事是馬爾克斯的，但看起來就是一個格外真實的中國故事，雖然沒有授權，但似乎在那個時代，我們心心相印。

時間走得真快，《百年孤獨》中的拉美世界，閉塞而壓抑，和現代文明之間有著重重阻隔，和中國在上個世紀 80年代之前的情況有些類似，特別是在封閉的方面很類似，許多民俗和特殊的生活方式纏繞著人們。但是在開放 30年之后，情況已經變化了，我們融入世界的程度已經很高，和世界不再有隔膜，情況完全不一樣了，中國一點兒也不像《百年孤獨》中的世界了。而當年從高密起步的農民子弟、曾經的解放軍青年作者莫言也獲得了諾貝爾文學獎。這個激動人心的未經授權的旅程到今天已經走到盡頭，我們開啟了另外的現實世界。可以說，今天中國在全球的位置是當年我們起步的時候難以想象的。馬爾克斯的故去終結了一個時代的想象，這想象其實更是對于中國的想象。我們曾經借助這位天才的能力看見我們的現實，但2011年，我們終于有了經過授權的馬爾克斯的作品，但這卻已經早已沒有了當年那種對現實的沖擊力，他的作品現在已經是作為經典的“純文學”為我們閱讀，馬爾克斯已經回歸于歷史，他激動我們的那個時代已經遠去了。未經授權的馬爾克斯激動了我們，但經過授權的他已經回歸歷史。這其實是中國和馬爾克斯的一段“緣”。其實我們也可以看到，在這些中國故事里，有許多沒有授權的東西變成了我們自己的血肉，中國走過的這些路其實也是沒有授權的。沒有授權當然遺憾和讓人慚愧，但今天在我們能夠讓馬爾克斯給我們授權的時代，我們的文學必然地是以全世界為背景的新的中國的故事。我們可以說，現在看來，世界就是中國，中國也就是世界。我們今天終于不再需要走向世界，而是知道自己就在世界中，世界也就在自己的生命中。這就是一種“本土的世界性”的最為清晰的表征。

今天的中國現實，正在期望年輕的作者們用新的形式講述新的中國故事，這些故事里的馬爾克斯僅僅是世界文學的一個不可少的背景，是我們文學知識的一部分。

愿馬爾克斯安息。