日常生活中的優美與崇高

近期，我觀看了由臺灣果陀劇團演出的經典話劇《淡水小鎮》，真切地感受到了臺灣藝術家的精湛表演，分享了上世紀五六十年代臺灣平民百姓的日常生活。通過劇場的藝術效果和特有的表現方式，我強烈地體驗到一種來自日常生活又不同于日常生活的審美經驗，它使人在走出劇場后仍然久久不能平靜，細細地回味劇中的場景和對話，思考其中蘊含的不平凡的意義。

《淡水小鎮》是一出三幕劇，分別是《淡水風光》《小鎮姻緣》和《再見淡水》，通過初夏、中秋、隆冬三個季節的人生經驗表現了臺灣小鎮兩家人一生平凡但又富有韻味的故事。對于現實中的普通人而言，日常生活事實上可以呈現出不同的意義，這種不同意義的呈現十分關鍵的一個基點取決于現實生活中人們的生活態度，在不同的生活態度的影響下，每一個人的日常生活都呈現出不同的意義。因此，從日常生活中感受和體驗到美和崇高并不是一件十分容易的事情，這需要改變我們自己，包括認知和感受日常生活的方式和視角?！兜℃偂酚靡环N看似寫實主義的表現手法，但實際上是精心設計和表現的多種藝術手段，用該劇團自己特殊的舞臺場景、燈光、服飾、語言及身體語言，表現出一種富有詩意的“場景”，使平凡的日常生活發生了悄然的、不著痕跡的轉換，使生活中真正重要的東西得以顯現出來

第一幕《淡水風光》在黎明中開啟。天空中掛著繁星點點，這是初夏的黎明，天空中的星星與家庭小院中的茉莉花香一樣散發著一種特有的“韻”味。陳太太和艾太太是這一幕的主角，她們在黎明之際就開始了一天的忙碌，做早飯，叫喚自己的孩子起床，送孩子們上學略空閑時則一邊剝豌豆一邊閑話家常，整個生活像院子里的茉莉花香一樣十分普通，但給人一種綿長的溫馨。入夜，孩子們在美麗安詳的星空下做作業，兩位家庭主婦則在不遠的教堂里練習合唱——整個一幕看似沒有戲劇性的沖突，也沒有贊頌淡水小鎮風光的言辭，但我們卻分明感受到淡水鎮的自然和純樸，平靜和安詳。在導演的精心調動下，平凡的日常生活顯現出一種流動的情韻，使雜亂的日常生活仿佛有了一種內在的秩序和節奏，有了一種詩意和美。

第二幕《小鎮姻緣》在晴朗的中秋時節展開。小鎮陳醫生的兒子陳少威和鄰居家艾先生的女兒艾茉莉就要結婚了，在小鎮上普通人家孩子的婚禮也成了生活中的一個節日，大家興高采烈，喜氣洋洋。

艾茉莉和陳少威是一對一起長大的青年人，他們在人生的旅途上牽起手來，就像太陽每天都要升起一樣自然、平靜。淡水鎮、清水街，某一天放學路上，兩個長大的孩子之間似乎多了一點東西。被艾茉莉莫名其妙的抱怨之后，陳少威邀請艾茉莉到冰店里吃果冰。（在臺灣，坐在冰店里吃果冰是一件很享受的事情。）陳少威在靜靜地聽完艾茉莉的述說之后，意識到自己的責任和人生軌跡的一個突變，他平靜但鄭重地握住艾茉莉的手，開始了人生的一個新的階段。

這場婚姻平靜地降臨，沒有現代人捕獲愛情時的那種熱烈，卻像秋天的天空湛藍而透明，深不可測，是一種我稱之為“優美化崇高”的美（參見王杰：《審美幻象研究——現代美學導論》，北京大學出版社 2012年版）。這里的自然和平靜不是兩個異性相遇時的自然反映，其中包含著許多中國文化的基因和臺灣地方文化的影子。這種表面上“反自然”的現象其實是文化境界很高的一種表現，是人性的表征，是某種近似于“神性”的人性理想之光的呈現。在物欲橫流，人性被扭曲的現代社會，這種平靜之美所呈現出來的精神是沉甸甸的，或者說是崇高的。放蕩和多情看似轟轟烈烈，其實是人性本能在特殊的社會歷史條件下的表現，其中包含著許多社會及人生的苦澀和沉重。因而現代版的激情劇，事實上是個體難以承受的現代社會因人的扭曲而產生的生命之重，它是一種崇高。相比較而言，《淡水小鎮》中兩個年青人的愛情和婚姻，則是另一種純樸而又純粹的崇高。在我看來，這種崇高具有著人類學的意義，是與康德所說的“頭頂的星空”意義上的崇高同一個層次的崇高，或者說是唐人王維詩意中的那樣一種崇高。該劇的導演把法國印象派畫家修拉的作品中的意象和意境作為《淡水小鎮》的基調，在我看來是十分高明的。修拉繪畫中的風景和人物都不是自然和現實的直接呈現，其中包含著畫家對人生和生命意義的理解和感受，是一種富于人性意味的“對象化”表達。

第三幕《再見淡水》是很哲學化的一幕。在隆冬的季節里，山坡上走著一列送葬的隊伍。女主角艾茉莉在結婚九年之后因為難產而逝世，人們平靜地把她送到冥間。陳少威的母親陳太太等幾個人，包括鄰居周太太，教堂里的風琴手老王等，他們靜靜地坐著，默默地感受和體驗生命的永恒，或者說生命的回憶。

這又是一個掛滿星空的場景。艾茉莉如愿回到了她的青少年時代，這是她生日的早晨。母親在忙碌著，庭院中的茉莉花飄著清香，使生活顯得充實而沉靜。艾茉莉仔細地觀察著自家和鄰居的房屋、小鎮的街道和院子里的花草，她發現這一切都是那樣的可親，有那么多她原來沒有發現的美好和詩意。重返人間使她發現生活不可思議地呈現出一種像花香一樣飄蕩的情韻。平凡的日常生活本身是無比復雜而豐富的，問題在于我們的眼光和態度。生活中的每一個人和事物都與我們有著多樣而深刻的聯系，像花開花落一樣自然，像茉莉花香一樣，伸手抓不住卻牽動著我們關于故鄉、親情和各種過去人生的溫暖回憶。

審美的個體就像星空中的星星，它們雖然被比喻為他者的個體而存在，但是在每一顆星星與其他星星之間卻都有一種關系，這種關系不是自然的存在，而因我們活著的人的感受和想象而存在，德國文藝批評家瓦爾特 ·本雅明稱為 “星座化”。星星與星星之間的關系因為 “星座化”而具有了人的意義。與此相類似，在每一個個體生命之外，都有一種無形卻強大的東西存在著，這是我們每一個個體生命得以依托、得以豐滿的存在之基，這是我們日常生活的生命之根，它的盛衰關乎我們生活的幸福和美好。《淡水小鎮》通過人生的三個最基本的場景，把我們生活中最重要的內容用戲劇的形式呈現出來，因此深深地打動了許許多多的現代人。據劇組人員介紹，《淡水小鎮》是果陀劇場的經典劇，已經在臺灣、大陸、香港、歐洲和美洲演出了無數場次，已有 40多萬人看過此劇，其影響可想而知。

演出結束已有一段時間，《淡水小鎮》的情節和場景卻仍如茉莉花的芳香始終纏繞著我。我的祖籍江蘇無錫，民歌《茉莉花》的起源地。因為從小在廣西長大，后來一直在廣西工作，故鄉無錫僅僅是一個象征性的符號。但是，在我的人生經驗中，茉莉花的香味和民歌《茉莉花》的曲調，卻可以在瞬間讓我感受到濃濃的思鄉之情和暖暖的愛意，成為人生旅途中的一個驛站。我想，每個現代人都有自己的 “小鎮”，這個 “小鎮”可以是無錫的惠山，可以是臺灣的淡水，可以是桂林的三里店，可以是任何一個地方，它存在于歷史的記憶之中，只有藝術才能觸動和激活它。在社會的現代化過程中，在嚴格的意義上，我們每一個人都背井離鄉，離開我們情感上的母親，去追求“成功”和“另外一種生活”，但在情感上支撐我們前行的始終是那個故鄉 “小鎮”。感謝果陀劇團的精彩演出，通過藝術的描繪和表達，“淡水小鎮”被升華為一種純粹的存在，一個烏托邦，或者說一個美的存在。

王杰：上海交通大學人文學院院長，教授