力的畫家 馬軻

尚曉娟

采訪馬軻是在一個下午，大概四五點鐘的時候，陽光與巨大的蟬聲同時落進這間位于黑橋村的畫室。這樣的蟬聲在城里是很難聽見的，有蟬的地方必須有泥土，城里的水泥鋪滿了每一寸土地，蟬蛹都被埋在地下，永世不得出頭了。

只有在黑橋這樣的城鄉結合處，還能看見事物本來的樣子，夏天本來就應該有蟬聲的。為什么這么多的藝術家聚集黑橋，這里除了暫時不會拆遷，這里更有比城市更真實的存在感。

馬軻的畫室很原生態。高高的房子被分成幾個大的隔斷，走進一個隔斷，就看見一張豎在地上的大畫，顏料、大刷子隨意的丟在地上，就像農民下地回來把鋤頭丟在地上。

推開大鐵門走出去，土地的院子荒草叢生，生長一派自然野性的氣息。工作室儼然只是工作室，沒有多余的布置，卻自有一種荒涼的味道。

關于經歷

我知道馬軻，是因為先看到過他的畫。

第一次看到他的作品是在“藝術北京”博覽會上，一張風景的大畫賣到50多萬元，當時被好幾個專業級的藏家搶購。第二次看到是在一家畫廊，他的畫面不是很細膩的表達方式，語言卻極有張力。畫廊老板的話讓我記憶猶新，大概說的是：即使在當代藝術圈，馬軻的作品也是很小眾的，但他卻是畫家中的畫家。

所以，還沒有見到馬軻，先是對他這樣的人充滿尊敬。見到馬軻本人，一下子就與那位畫廊老板有了同感，馬軻真是畫家中的畫家。

我在他的畫室看到幾張正待完成的作品。他的畫沒有給人留下多少審美的空間，而是帶著一種強硬的指向，直接指向人的真實存在。畫面甚至有些粗糙，筆觸是凌厲的，色彩構圖凝練突兀，就像一個又一個瞬間凝結在布上。

他說：“藝術是要拿生命去交換的，畫畫更多是讓我想象，把我的意志在一張畫上貫徹到底”。

馬軻是一個什么樣的藝術家呢？在某種程度上，他的作品取決于他的經歷。在采訪中，我總結出幾個關鍵詞，以此窺見他的藝術的發生。

關鍵詞一：天賦

從拿起畫筆那一刻，馬軻就知道，自己能夠把這個事兒干好。

第一次從心里想畫畫，是看到鄰居小孩畫連環畫，當時一下子被觸動，幾乎是跑著回家，顧不上吃飯，就開始畫。

馬軻在天賦上適合畫畫，還是有傳承的。他的祖父生于1912年，在上海做生意時發現設計商標可以賺錢，就買了很多關于畫畫的書，有素描教材、《芥子園畫譜》，還有畫具。到了父親這里，離畫畫更近了。父親當年考上了山東藝術學院，但因為家庭成分原因，與藝術學院失之交臂。父親沒有成為職業的藝術家，但他的工作從未離開過繪畫。

父親從很早的時候就開始訂《美術》雜志，從來沒有間斷過畫畫，這對馬軻算是耳濡目染的影響了。馬軻上到初中時，一心想要好好學畫畫，父親沒有反對，堅決支持他的決定。

關鍵詞二：獨立

1990年，馬軻考上了天津美術學院，開始接受學院系統的美術教育。

后來他總結，中國整個教學的體系都是從方法、美術史的角度進入，是從一個技術層面進入的。這樣導致的結果是，大家畫得都很好，但是一畢業，就什么都不會畫了。馬軻從大學時就很獨立，就開始反思藝術是什么。這使他能夠看到藝術更本質的東西。

大學的時期，馬軻畫了一批比較成形的東西，那是一批炭筆素描。作品圍繞著個體生命的日常瑣事、青春沖動和欲望勃發，進行了一系列的呈現。

此時，創作的想象是如何直接地表達自己，而不是在表達之前進入一種既定的模式。這是他對繪畫第一個比較明確的追求。

關鍵詞三：省察

馬軻有著強烈的自我省察意識。

1998年，馬軻得到一個前往東非厄立特里亞援教的機會，去為那里的大學籌建藝術系。沒想到，他們剛去不久，厄方局勢就緊張起來，他們要和埃塞俄比亞打仗了。中國援教人員的撤離成了問題。幾經輾轉，馬軻和同伴們跑到公海邊，找了一艘中國漁船。

結果，這艘船在大海上差點失蹤，他們在船上度過生死存亡的50個小時，無法與大使館的人取得聯系，也無法到達任何目的地。

這次海上逃亡的經歷對馬軻影響很大，后來的作品《渡》《禍》《呼吸》就來源于這個事件，關于戰爭、人生以及自我存在的反省彰顯于畫面中，也成為他的作品一以貫之的主題。

初衷與歸宿——力

回國后，馬軻在任教的天津美術學院舉辦了首次個展，展出了早期和非洲之行的一些作品，《等待》和《讀書》系列是這一時期的重要作品。在這些作品中，馬軻得到了更為成熟與內化的自我形象、馬、鋒利的三角圖案等抽象圖式。

之后，從2005年的作品《南湖渠夜景》，到《頂硬上》、《英雄時代》，到2008的《大中國》系列，構成了馬軻的語言形式框架。

馬軻曾在一篇訪談中說，他的作品崇尚陽剛精神。“中國傳統藝術的一個標準叫骨重神寒，如青銅器一般獰厲的感覺，越是古老的繪畫給人的感覺越是冷寂的”。

這種冷峻的力量也體現在作品中。面孔、黑衣人、馬、神鴉、樹、骨頭、三角形，這是他慣常使用的形象。這些形象在畫家筆下被施予了一種“力”。這種力是破天地的，是超越性的，是從人的思考里來的，具有一種強烈的意志的力量。

即使是非常濃烈的黃色、紅色的色彩，也是極為內斂的表現方法，每一個筆觸都極為收斂又極為放肆。要知道收斂并不容易，放肆就更難了，要把這兩者統一起來是需要很強功力的。在他的黑色調的作品中，這種力量感的掌握更是達到至境，縱深的黑色大背景一步到位，畫面中的人、景象赫然出現在中間，有一種石破天驚的大氣勢。

就像藝術家所說的“骨重神寒”。這是他的作品所追求的一個標高。從這個標高出發，他的作品從根源上就與現在的藝術所透出的無力感區別開。他的畫有特別率真的清新，從個人感受切入，切入到人類共同的焦慮。

蒙克的《吶喊》具有那種震撼人心的力量，就因為它承擔了屬于人類共有的焦慮，馬軻的作品就具備這樣的品質。

馬軻的作品沒有當下藝術所流行的觀念性因素，他的畫只是繪畫本身。

他說：“藝術保留了人類神性的一面，你要學會拋棄社會虛擬出來的東西，人是浪漫的、自由的、活潑的，沒有負擔和束縛，你是一個生命，最完美的是這個人能認識到自己，覺察到自己，從而相信自己”。

他認為，中國當代藝術還沒有在方法論上、在思想上產生真正有影響的藝術家。他希望和他的同代人共同努力。