你現在是不是手很疼

包利民

記得第一次干農活，是十六歲那年，由于受不了村里同齡人的嘲笑，便和他們一起去給別人家割谷子，一天十塊錢。由于之前一直上學，很少干過田里的活，所以雖然勇氣挺大，可心里還是很沒底。

一上場，面對無邊無際的谷田，手心里唾口唾沫，緊握鐮刀就沖了上去。緊趕慢趕，咬牙堅持，終于在沒有被落后多遠的情況下，結束了一天的勞動。當時心里極為興奮，幾乎是跑回家，向家里人炫耀自己的戰績。家人多為我高興，只有母親抓起我的手說：“現在是不是手很疼？第一次使鐮刀，肯定要磨手的！”那個時候，我手掌上全是水泡，鉆心地疼。

我是在多年后的一個午后，躺在床上看一本書時，想起這件往事。書中的一篇文章中，一個母親說了類似的一句話。一個拳擊手，歷經艱難終于贏得冠軍時，別人都紛紛打電話表示祝賀，只有他母親在電話里心疼地問：“孩子，你現在是不是手很疼？”

也許，只有最疼愛你的人，才不會去注意你的榮譽地位和成就，而是先想到你疼不疼，累不累。他們不會錦上添花，卻總是用最真實的關愛，溫暖你虛幻繁榮背后那顆孤寂的心。

想起一個女孩，她從小就練舞蹈，練得極為辛苦，經常受傷，可從不放棄熱愛的舞蹈。她長得漂亮，個子高，身材超好，從小到大，參加過無數次舞蹈大賽，也獲獎無數。那時好多優秀男人追求她，條件一個比一個好，最后，女孩卻選擇了一個很平凡的男人，這讓大家很是不解。

女孩后來說，那個時候，她每次參加完比賽或演出，追求者們或送鮮花，或請宴慶功，只有那個男人，每次都會拿著準備好的涂抹藥劑給她，知道她身上暗傷多，每次跳舞后都疼。所以女孩認為，那個不在光環下看她驚艷，而是看到驚艷背后她的疼痛的人，才是值得她去珍惜的。

那些真正關心你的人，他們的目光能穿透你的重重光環，穿透你的重重偽裝，直落到你最柔軟處，最疼痛處。

那一年，我高考前生病，有一門沒考，分數也勉強夠了一所大專，不甘心，便回學校復讀。在補習班里，起初還滿懷斗志，可是時間一長，受那些同學的影響，便開始懈怠起來，還學會了吸煙。有一天課間操的時間，學生們全去大操場做操，我卻叼著一根煙優哉游哉地站在教學樓下的大廳里看熱鬧。忽然聽到樓梯處有腳步聲傳來，轉頭一看，是校長。

我嚇了一跳。我們學校對學生吸煙管得極嚴，處理得也極重。情急之下，我把還剩一半的香煙，一咬牙攥進右手心里。校長走到我身邊問怎么不去出操，我說肚子疼。校長仔細看了我一眼，說：“我認得你，你的作文是寫得學校最好的，聽說你因為生病沒考好，在補習班要好好學啊，你會考個好學校的！”

我皺著眉連連點頭。這時，課間操結束，學生們都擁進來。校長一把拉起我的右手，讓我和他去辦公室一下，手疼得鉆心，心里也很忐忑。一進門，校長說：“手很疼吧？快把手張開！”右手心里，那半根煙已經揉搓得碎了，掌心好幾個泡，沾滿了煙灰。校長嘆了口氣，給我清洗，然后找出紗布給我包扎上。那一刻，心里的痛甚于手上的痛。

最后校長跟我說：“我下樓的時候就看見你抽煙了，也看見你把煙攥在了手里。我沒有制止你，是想看你到底能忍多久。孩子，我知道你原來的成績很好，也知道你現在那種失落的心情，這是人之常情。可是，你連煙頭燙手的疼痛都忍住了，還有什么挺不過來的呢？不要因為一次的失敗就喪失斗志啊！”我的眼中忽然蓄滿了淚水。

正因為校長的那句“手很疼吧”，我開始改變。我知道，我生命中的兩次被問及手疼，一次讓我懂得母親的關愛，一次讓我懂得校長的苦心。那都是直入心靈的暖，有著不被歲月侵蝕的力量。

在這世間，能有一個問你疼不疼的人，你就是最幸福的。

（編輯/楊逸 黃文紅圖）