自傳與公傳：一九七四（五）

董學仁

被奴役的滋味挺不好受

有位一百零四歲的老人坐在我面前，講述他的經歷，這是我在電視臺許多年里，印象最深的采訪。

2000年元旦，是跨千年和跨世紀的日子，我這輩子不可能經歷多次。在我策劃的那期元旦專欄節目里，渲染一下懷舊情緒是免不了的；內容之一便是請一位老人講述他經歷的歲月。

一千歲的老人自然找不到了，只能找到一百多歲的老人。他先說起二十世紀的最初十年，他在故鄉大石橋長大，吃過好多苦；然后是二十多歲到鞍山謀生，滿洲帝國時在冶鐵株式會社當工人；再后來呢，蘇聯紅軍拆走了煉鋼煉鐵的機器，鞍山的工廠成了一片廢墟，他丟掉工作去了城郊。

老人家記憶力好，語音清晰，這在他那個年歲的人可不多見。我坐在他對面，滿洲帝國的往事聽得津津有味，忽然想起蘇聯紅軍拆鞍鋼機器設備的事情在中國是不能說的，根本無法在電視上播出，于是請他講內戰時期的生活。想不到老人家很有個性，說了一句“那些事兒我忘了”，還是講滿洲帝國的事兒。但把那段時光講完后，不用提示就轉到內戰時的經歷。我還記得，他說到“土地改革”時有些興奮，聲音也大了一些：“我們窮人翻身了，想打誰就打誰！”

我對這句話很有同感。

社會心理學知識啟發我：在社會發生動蕩時，有些人加入革命的第一個動機，往往是把自己被奴役者的角色，變換為奴役者的角色。因此往日特別貧窮的人，容易變成暴虐的革命者，他們的勝利不過是創建一個暴虐的新世界。再假設說，這樣的革命年月持續時間較長，這個國家和民族的道德就遭殃啦，一敗涂地，不可收拾。

被奴役的滋味挺不好受，所以，有人想成為奴役他人的人。

但坐在我對面的老人，雖然說到“想打誰就打誰”的時候，眼睛比先前亮了一些，但也不能證明他介入了暴虐的革命。他在八十歲時還自食其力，用拉手推車送貨掙來的錢買糧買菜，現在一百零四歲了，住在市郊一間簡陋的屋子里，每周一次由二兒子陪著到熱氣騰騰的公共浴池洗澡。

這種情況與我相似。十九歲時，我的頭腦里還沒有奴役者和被奴役者這兩個概念呢，但有一次我受到惡警的欺辱，委屈的淚水干了之后，我就本能地想到，有一天我要是有了權力，第一件事就是加倍欺辱那些欺辱過我的人。后來，我終于沒有得到欺辱他人的權力，沒有異化為泯滅人性的怪物。

我沒有機會從被奴役者變為奴役者，這是一種比較凄冷的幸運，讓這世界上留下一位冷靜的見證人，用文學筆調敘述他那個世界的往事。我知道我沒有變異的直接原因，是無力改變被奴役的狀態；更深一層的原因是在接觸了哈耶克之后。

我十九歲那年正是1974年，那一年讓哈耶克感到意外的事情發生了：他因為《通往奴役之路》獲得諾貝爾經濟學獎。

諾貝爾經濟學獎很晚才設立，1974年是它的第六個年頭，哈耶克獲獎前只頒發了五屆。

哈耶克在獲獎演說里稱，如果事先問他要不要設立諾貝爾經濟學獎，他會反對，因為它不像物理學獎是圈子里的事兒，經濟學獎會影響到外界，獲獎者的觀點錯了會影響很壞。接下來哈耶克建議經濟學獎得主做一個保證，不在經濟學之外的領域對公眾發表高論。

這個建議后來在諾貝爾經濟學獎得主那里實行了沒有、實行的結果如何，我不得而知，我沒有那么多的信息來源。但我覺得這不容易做到，哈耶克本人就不容易做到。他差不多是那個時代最聰明的人了，研究成果橫跨很多領域，市場經濟學、政治哲學、科學哲學、思想史、理論心理學、法律人類學，等等，在這方方面面還不是玩票，而是見解卓著。像一大盆水倒在平地上，淌向不同的方向，他的影響早已擴散到各界，怎么能夠收回來呢？

這也怪諾貝爾經濟學獎來得太晚，三十年后才給1944年出版《通往奴役之路》的哈耶克評獎，而他這部經濟學著作，已成為反對極權主義的名著，在非極權主義國家暢銷了多年。當兩大陣營的冷戰風云變幻，這部著作的影響會越來越大，沒辦法收回。

很多人記住了哈耶克的名言：想把國家變成天堂的努力，恰好把它變成了地獄。經濟學家楊小凱稱哈耶克是像孔子一樣偉大的思想家，他說，“哈耶克對人類思想的影響可能會與孔子思想對中國人的思想的影響一樣深遠和無孔不入”。

哈耶克的著作認為，市場經濟的要點是“自然秩序”，它有自我療傷的本事，即便遇到經濟危機也能恢復，國家不要強行干預。它還是一種由個人主義出發而形成的、能保證人的自由的、最符合人性的經濟制度。個人主義是它的基礎，而社會目標是個人目標的總和，社會目標不能抑制個人目標。

在他看來，世界經濟危機出現時大顯神通的社會主義，從長久來說，貶低人的個人目標，限制了利己的動力，國家干預造就的繁榮很快就堅持不下去了。他看到的是，計劃經濟中的集中決策沒有市場經濟中的分散決策靈活，所以社會主義不可能有高效率；而且社會主義違背人性，計劃經濟導致經濟崩潰，于是政府加強集權，由此“通向奴役的道路”。

信念單純的哈耶克，把他的《通往奴役之路》獻給“所有政黨中”的社會主義者，用意是好的：你看了本書之后，覺得你能避免其中悲劇般的后果，再搞社會主義也不算晚。

其實，通向奴役之路的方式有兩種，一種是被動地通向奴役之路，像哈耶克描述的那種；另一種是主動地通向奴役之路，是通向奴役之路的極權主義國家的大多數。

哈耶克出版這部著作的1944年，奧威爾正在寫他的《動物莊園》，其中叫做拿破侖的動物領袖，就是主動通向奴役之路的。有人說，這個動物莊園領袖的原型是蘇聯的斯大林。

哈耶克的著作很多，門類很廣。我相信這世界上沒有哪位作家閱讀過他的大部分著作，我也一樣。我還相信這世界上有相當多的作家愿意向他表示尊敬，我也一樣，愿意用以后的許多歲月向他致意。

許多知識分子被哈耶克反烏托邦的思想喚醒，增添了新見解；也有許多知識分子在哈耶克那里印證了自己某些觀念的正確性，這也很有必要。

他啟發了我。

有些經濟問題，決定了中國的過去、現在和未來，需要知識分子闡釋清楚。

如果我是經濟學家，并且是好的經濟學家，有歷史感和使命感、視野開闊、高瞻遠矚，我至少不會全部忽視下面的兩個問題。

第一個問題，奴役者對食物的故意掌控為什么過于嚴格？

我看到的情況是，控制了人的肚子就控制了人的思想。極權社會之前的漫長年月，沒有誰完全掌控全體社會成員的食物供應。拿喜歡思想的知識分子來說，他們不求升官進爵榮華富貴，沒有餓肚子的憂慮就可以退隱山林獨立思想。當極權社會控制了每一寸土地和每個農貿集市，知識分子倘不歸順朝廷就陷入了絕境，會讓自己和家人填不飽肚子。假如斯大林還沒達到完全掌控食物供應的地步，后發的極權國家統治者都達到了這種地步。

說極權社會還有知識分子，不過是非?？蜌獾恼f法。不客氣的說法是，沒有知識分子的社會，是一個最易造成專制的社會，因為沒有強大的可以從精神上抗衡政府力量的個人和社團。

擴展一些說，后極權國家不那么嚴格控制食物，開始有了知識分子，但受其他因素制約，不產生精英的那部分。

再擴展一些來說，嚴格的食物控制容易引起社會性的大饑荒，二十世紀幾乎所有極權國家都出現大量餓殍，慘不忍睹，其主要原因未必是缺少糧食。

繼續擴展下去，就會說到《一千六百張肚皮》，法國作家呂克·蘭的小說。書中的主人公是斯特朗杰韋斯要塞監獄的廚師長，有著常人難以想象的對權力的膜拜。他利用職務之便，不擇手段地折磨一千六百名犯人的腸胃，甚至于引發了囚犯的暴動。

我讀這部小說時，順便想起朋友講過的故事：他參軍服役那幾年，吃的都是夾生飯；后來才知道，司務長喜歡吃饅頭，總是在米飯燜熟之前揭開鍋蓋，放進兩個冷饅頭加熱，那米飯就變得夾生了。在我想起這個故事之前，哈佛大學有位校長說，我在教學中一直要讓學生了解到，看不見的手遠比看得到的手還要有力。經濟活動可以在沒有指揮、控制、計劃的情況下自行組織而成，這就是當今經濟學家的共識，這就是哈耶克留給我們的教訓。

實際上，哈耶克是這樣說的：“如果所有的生產資料都落到一個人手里，不管它在名義上是屬于整個‘社會的，還是屬于獨裁者的，誰行使這個管理權，誰就有全權控制我們?！?/p>

第二個問題，贏利之后的分配方式，是不是當今世界諸多問題的產生根源？

幾年前，一枚美國淘金時代的金幣賣了幾十萬美金，金幣原主人的曾祖父是在加州金礦做工的中國移民。這個故事的背后還有一個故事。加州的礦主們拿去贏利的15%左右，其余分給雇傭的大批工人。工人有了錢，買衣服，買家具，買食品，蓋房子，享受娛樂，供子女上學，以及滿足其他需求。幾十年以后第一批工人退休時，這里已是一個有50萬人口的城市，有上千家大小工廠；礦主們也建立起了上百家工廠商店，成了億萬富豪。其實這個故事在美國西部大開發中普遍發生過。這種贏利分配方式的優勢，讓美國的發展快于歐洲國家。

在南美洲、非洲、亞洲，這個故事沒有再次發生。它們采用的贏利分配方式，比歐洲資本原始積累時期還要貪婪。

還拿美國淘金時代的金幣來說事兒吧。比如賺到那枚金幣的華人礦工還有兄弟留在中國，到了20世紀90年代，中國也允許私人開礦了，他兄弟的曾孫子為私人礦主挖煤，而煤礦主拿走贏利的85%（包括被國家拿走的），把其余的分給大批工人，工人僅僅能填飽肚子。幾十年以后第一批工人退休時，那里仍然是個貧困之地。

當然，在贏利分配方式大體不變的情況下，贏利分配的比例在變化之中。我看到的數據表明，美國的一名普通產業工人，在21世紀最初十年的某一年創造了約十萬美元的產值，平均工資約四萬美元，從雇主那里享受家庭醫療保險、退休金等福利約兩萬美元，加在一起約占了六成。面對這樣的分配比例，美國工人仍然產生了不滿情緒。但在那一年，中國工人創造的產值約十萬元人民幣，平均工資約兩萬人民幣，沒有家庭醫療保險，其他福利不多，加在一起約占二成。加上物價等因素，一名美國勞動者的收入能夠供養4.2個人口，一名中國勞動者的收入能夠供養1.2個人口。而包括自己在內，一個勞動者能夠供養多少人口叫做勞動供養率，這在中國是少為人知的一個經濟學概念。

哈耶克反對計劃經濟，因為實行計劃經濟的政府不過是個放大的礦主；除了野蠻掠奪國家的利益團體，所有人都是礦工，礦工僅能填飽肚子的那種。

這種貪婪的贏利分配方式，不會導向國家的興旺發達和民眾的生活幸福，會讓一些發展中國家永遠處在“發展”之中，讓另一些發展中國家處在“負發展”之中；并且各種社會問題接踵而來，沒完沒了。

不信的話，你把你遇到的難以理解的各種問題，用贏利分配方式的角度重新理解一下，看看會不會有一些進展。

人在天地間迷失了方向

蒼翠的野地上一座石橋

一個孩子站著 他望著流水

遠處一匹馬 馬背上一抹夕陽

它靜默地飲水

鬃毛散落河中

像印第安人的頭發

這首單純的小詩，題目也單純，叫《風景》。好多年前讀到它，那個單純的畫面留在記憶里。不能忘記的原因，是我老了，越來越老，復雜、污濁的事情忘記了，簡單、純潔的事情還記得。有時，我望著天空出神，想著我的歸宿，以及我以后的人類歸宿。我剩下一個單純的愿望，我以后的人類，生存更容易，生活更好。

在我奮力讀書的時光，一本很厚的書里有這樣一首詩歌，題目是《風景》，作者馬丁松。實際上，我說的是五本很厚的書，摞起來有小板凳那么高，書名叫《諾貝爾文學獎金庫》。

除此之外我還記住了什么？在我奮力讀書的時光，我像饑餓的流浪漢看見食物，沙漠里行走的人看見水。不幸的是，那樣的時光里，我所在的地方，激進、極端的意識形態控制著出版社，大部分好書不允許出版。

唯一比別人幸運的是，我讀書時的悟性帶給我尖銳的批判眼光。一篇文章有幾句是好的，我會把其他的垃圾丟棄；一本書有幾個章節是好的，我也會把其他的垃圾拋掉；出版物多了，我會挑剔出好書閱讀，于是在我讀到的書里，好書的比例起碼有五分之四。有時我讀書的悟性發揮作用，還能把優秀的文字化成我在人性、思想、文學方面的修養。

但是上面的描述，不適合對馬丁松的作品的評價。

瑞典作家哈瑞·馬丁松出生于1904年，比我早生了半個世紀。他寫過很多詩歌、小說、散文，也寫過劇本。在我的印象里，文學作品所包括的詩歌、小說、散文、劇本幾大類，他都有作品，并且在我出生之前差不多都出版了。但是，因為我出生在遙遠的中國，到五十歲了，已經超過了奮力讀書的年紀，還沒有看到馬丁松作品的中文譯本。

在我十九歲時他獲了諾貝爾文學獎，又過四年他離開人間。在人間，他與我擦肩而過，不得相識。

他的詩歌，我只讀到幾首，印象還算深刻。其中一首詩里，他寫到的尺蠖很像他自己：

尺蠖爬到葉子邊緣 像一個疑問

支起兩只嫩黃的短足 向葉外蕩去，

向空茫的宇宙尋找落腳之處

風聽見了 讓樹枝靠近它

伸出樹葉的手 接它過來

那部《諾貝爾文學獎金庫》介紹說，馬丁松的第一部長篇小說《蕁麻開花》，很像一部自傳體小說；主人公馬丁的經歷，很像他自己的經歷。

二十世紀初的人類家園，沒有幾處富裕的地方。馬丁父親從海外漂泊回瑞典，在他的雜貨店破產后去世，母親拋下兒女乘船去美國謀生。馬丁被輪番交給幾家農戶收養，受盡欺凌虐待，于是開始到處流浪。

而1904年出生的馬丁松，也有個悲慘的童年。六歲時父親病故，母親獨自前往美國，他成了孤兒，由教區福利機構交給農戶收養；他先后換了幾個養父養母，備受折磨。十六歲時他在外國商船上謀生，到過南美、南非、印度等地，浪跡天涯，漂泊無定。他從未受過正規的文化教育和藝術熏陶，所以在他的寫作生涯開始之后，被人稱為“文學的流浪兒”。

沒有目標也沒有邊際的流浪，可以完全毀了一個人，也可以特別成就一個人；只是這種不確定性的極大風險，讓我們不想主動地選擇流浪生活。

馬丁松成了與社會生活無關的人。他無所羈絆地流浪，任何人都不曾成功地抓住他的手，或是鎖住他的心。1974年的諾貝爾文學獎頒給了兩個人，埃溫德·約翰遜和哈瑞·馬丁松。頒獎詞說到馬丁松小說《道路》的主人公，那具有哲學氣質的流浪者包爾，也可以說是作者的化身。他并不是徘徊在門外、沒有家的人，而是即使被四周墻壁圍困，也一樣沒有家的人。

馬丁松在一首《三月的黃昏》里寫道：

從前的游子一直沒有還鄉

他被那些漁火與時光拖住

一生漂流在外

“他抱持與社會無所牽連并把這當成幸福的原則，”頒獎詞說，“他依靠自我的自由意志，服從生命的健全本能，是一個對扼殺他本能的一切加以抗擊的流浪者。”

用《道路》的主人公包爾的話說，就是“普通人在現實中擁有很多東西，但我并不因此覺得我具有真實感”。頒獎詞評論說，這句話點出了馬丁松作品中的不少道理。“在這部作品中，所謂的實在論，勢必牽涉所謂的四大元素。例如馬丁松在流浪時，是在風中走，陸上行；在船上當伙夫時，是在火旁烤、水上行。而想象的世界對他來說，則比現實的東西更重要、更具有實感?！?/p>

“我們到處都遇到事實，事實就像沙粒般飛進我們眼里?！瘪R丁松說。

“我們應該明白，真實與事實就本質而言是相異的?！瘪R丁松又說。

“凝視那內心的沉著與和平，屬于意欲存在的善意?！瘪R丁松還在他的詩作中寫道。

我看到這幾句話時，未加太多思索，就感覺到它們對意欲寫作的人的意義。我想，事實不止一種，合乎自然本性與人類向善的那部分事實才是真實的。而對于作家來說，分不清楚什么是事實，什么是真實，你怎么能超越事實而抵達真實？假如你不能超越事實而抵達真實，即使你像肖洛霍夫那樣獲得諾貝爾文學獎，也僅僅是故事編造得好，失去了好作家“凝視”和“善意”的價值。

“善意”和 “凝視”更是不可缺少的。那份頒獎詞還說，這個流浪者在路上邊走邊找而達到的真實，為他帶來了充滿迷惑和歡快的海闊天空式的生活。

如同一架天文望遠鏡，能把一顆遙遠的恒星拉近，它的亮光忽然就增大了多倍；諾貝爾文學獎也把獲獎者放大了，讓他和他的作品為世界矚目。這樣說來，諾獎應該注重某位默默無聞但方向正確的作家，為這個世界的文學導引方向。

你知道的這個世界，尤其到了二十世紀后半葉，寫作手法正確的作家太多了，寫作方向正確的卻很少。

我讀馬丁松《風景》，回到了人與自然相互欣賞、融合的感覺。上次出現那種感覺時，我正在讀中國一千多年前的詩歌。唐宋時代的詩人們，借著賞菊、泛舟、看月、飲酒的機會，拉近與自然的距離，創造了人類詩歌的一個高峰。

田園牧歌在二十世紀幾乎絕跡。

人們贊賞的現代文明，以大工業的生產方式，對自然資源野蠻掠奪。

我看到的資料說，特別是二次世界大戰和廣島原子彈轟炸后恐怖的結局，使馬丁松對工業和科技的發展持否定態度，不是政治性的否定而是出于自然的否定。能具有生態和環保意識，并用文學形式向全人類發出警告，這在全世界作家中都是非常超前的，比世界上很多生態學說的開拓者都要早。

那位在心靈中找不到家園的流浪詩人，從文字間流溢出來的，是對于未受破壞的自然的呼喚，是人類面對自然的責任感。二戰后不久，馬丁松寫了很多哲學散文，描述了自己的自然哲學理念，并借用中國文化中的道家思想，反對過度的城市化。但由于出版的原因，這些散文我沒有讀到。據說他的一部舞臺劇是以中國唐朝歷史為背景的作品，我也沒有讀到。

關于馬丁松作品沒有中譯本的原因，我在前面說的由于激進、極端的意識形態控制著中國的出版，現在看來不準確了，那可能不是主要原因。

瑞典學院網站上有篇文章，說諾貝爾文學獎沒有增加馬丁松的國際聲譽，他的作品各種語言的譯本都不多，在世界文化中的影響有限。文章認為其中的主要原因，是馬丁松文學語言帶有瑞典南部地方特色，頻繁出現當地花草植物的各種名稱，并且使用自創的語言結構和詞匯，所以翻譯成其他語言非常困難。

這樣說在技術層面上是對的。但我覺得，深一層的原因，大概是他略帶憂郁的鄉愁屬于消逝的時代，而他闡釋的自然哲學又太超前，不能為同時代人理解和接受，沒有能產生共鳴的讀者。

其實在瑞典，馬丁松的名望本來就很高了。他是瑞典文學的經典作家，1949年就當選為瑞典學院院士。到了1974年，“由于他的作品捕捉了露珠而映射出大千世界”獲得諾貝爾文學獎，也是理所應當?！安蹲铰吨椤焙孟袷钦f他對自然而微觀的世界的興趣，“大千世界”是說他對宏觀世界的觀察和思考，兩者結合則表達他對自然和宇宙的關注。

一般來說，這個獎項會給獲獎者帶來好運，可是，馬丁松獲獎之后，情況卻不一樣。有尖利刺耳的聲音，在四周嗡嗡回響，說他與同時獲獎的埃溫德·約翰遜兩人作品不夠優秀，說兩人都是諾貝爾獎評委，是自己給自己評獎。獲獎兩年后的1976年，七十六歲的約翰遜因病去世，剩下馬丁松一人獨自承受被指責的痛苦。再過了兩年，七十四歲的馬丁松用一把鋒利的剪刀刺向自己，之后在醫院里去世。

他的代表作，是一百多首短詩組成的長詩《阿尼亞拉號》；深刻的思想，宏大的結構，豐富的想象，使之成為世界文學中一部不可多得的史詩。它描述了宇宙飛船“阿尼亞拉號”如何載著人類撤出被毀壞的地球，但是，飛船控制機制失靈，最后的人類只能在空蕩無邊的外星空間流浪，沒有邊際，也沒有目標，有的只是剩余下來的時間和空間。

有一段時間，我很想讀這部詩集。后來，我在網絡上的一篇文章里讀到了它的片段：

太空的殘酷 不能與人類相比

地球上的荒涼才隨處可見

高聳的石墻 圍困著囚徒的靈魂

從沉默又冰涼的石頭里聽到回答

這里 是主宰者人類 是阿尼亞拉號

我想到了不久前讀到的一部美國小說，麥卡錫的《路》。它描述了地球文明的末日世界， 表達作者對人類命運的真正關心。它與《阿尼亞拉號》的不同，也許，僅僅是人類不得不流浪的最后的環境，一個在太空，一個在陸地。

極權主義還會卷土重來

瑞典學院的老先生們，時常挺起腰桿休息一會兒。他們要完成諾貝爾臨終的愿望，把文學獎頒給他們挑選出的最優越的寫作者。這件事放在誰的肩上都不輕松。世界上那么多國家和地區，那么多文字和語言，那么多不同風格的作家，當然，還有那么多不同流派、不同方向的作品，這讓他們大費腦筋。

重要的是，整個世界都在關注著這件事，瑞典學院不得不負擔起一個使命，讓一年一度的評獎盡可能公正，由此推進這個世界的文學向著良好的方向發展。而在瑞典學院的老先生們看來，人類必須向合乎理想的方向前進，除此之外，文學并沒有別的方向。我想到這里忽然覺得，在1974年，如果這項評獎放在某些國家，比如蘇聯中國古巴朝鮮，那就容易多了，評委們只把歌頌革命斗爭的作品當成好作品，毫不猶豫，不會憂慮。

1974年，瑞典學院忽然發現，在自己最熟悉的瑞典作家群體中，就有寫作方向感極好的作家，已經循著人類向善的、普適的目標，不知疲倦地創作了很多年頭。他們于是選擇了兩個人，埃溫德·約翰遜和哈瑞·馬丁松，分享這一年的諾貝爾文學獎金。

從另一點來說，這兩個人都是諾貝爾文學獎評委，也許他們的寫作更符合諾獎的標準，也許諾獎的標準更符合他們的寫作。這樣一來，他們有什么理由不能獲獎呢？

比如埃溫德·約翰遜，他的獲獎理由是“以自由為目的，致力于歷史與現代的視野開闊的敘事藝術”，這就足夠了。

頒獎典禮上，約翰遜的獲獎演說代表自己也代表了馬丁松，需要同時說出兩個人的感受，但那個演說實在是太短了。

簡短的發言里，他沒有忘記描述他與馬丁松寫作的時代。他說，“在過去和現在，所有優秀的作品中，都包含著在人類社會中遭遇的暴力和同情，它們決定了一個人的苦樂和命運。而在我們這個時代的現實世界里，我們所感受到的痛苦、郁悶，以及靈魂與肉體之悲苦，似乎已深入到人類歷史上未曾有過的程度?！?/p>

讓人遺憾的是，他說的事情的確是真實的。從耶穌誕生算起的第二十個世紀，人類社會的混亂超過了以往：不僅有兩次世界大戰血流成河，摧毀了人類的道德和信心，還有激進極端的意識形態大行其道，在許多國家導致了極權主義，而政府暴虐的程度，完全可以超乎想象。

到了約翰遜獲獎的時候，“自由”一詞的含義不再空泛和抽象，不再可以隨意描述，它有了其特指的內容和意義——站在“奴役”的對立面上，用社會正義反對極權主義、反對暴力政治的迫害。

約翰遜以此為方向的寫作，被瑞典學院稱為“以自由為目的”，對他做了精確的理解。

他出生的瑞典，由于奉行嚴格中立，免于二十世紀兩場世界大戰的屠戮，但戰時避難瑞典的大批歐洲知識分子，紛紛揭露了法西斯的血腥罪行，這讓瑞典人同樣感知歐洲大陸的所有悲苦。而約翰遜還與瑞典一般知識分子不同，他曾長期在歐洲各國生活，從盲目漂流者、底層做工者逐步變成一位歐洲作家；以他的個人經歷，會敏銳發現這世界的快速變化：一種通往極權道路的法西斯意識形態，生出希特勒式納粹及另外一個分支，都將對人類社會造成巨大的威脅。

“一個作家的作品，往往反映出他在其人生旅程中積累的經驗，”埃溫德說，他將這些經驗作為素材，“為了要產生實在的或是對他而言是實在的真實映像而創作?！?/p>

誰都可以確定，從盲目漂流者、底層做工者逐步變成歐洲作家的個人經歷，是約翰遜的一種偏得，讓他有了不同于其他作家的目光和思維，他看到的更多，想到的也更廣。“對他而言是實在的真實映像”，在約翰遜上世紀30年代的寫作里漸漸形成，促使他改變早期的立場，轉向反對所有極權主義的寫作。

那個時期是約翰遜的創作旺年，他的作品優質高產。如他的四部曲《烏洛夫的故事》、三部曲《克里隆》等，都是以每年一部長篇小說的速度寫出，并且產生過重要影響。

他的自傳體小說四部曲《烏洛夫的故事》，寫于1934年至1937年，其中就表達了對于歐洲正在上升的極權主義的不安；長篇三部曲《克里隆》寫于1941年至1943年，大力抨擊了德國與另一個國家的極權主義。從時間上來說，在反對極權主義的小說作品里，它們早于英國作家奧威爾的《動物莊園》與《一九八四》，更早于索爾仁尼琴的《古拉格群島》。

我不曾思考過這樣一個問題：為什么約翰遜反對極權主義的小說，不像奧威爾那樣影響廣泛和流傳后世，也不像索爾仁尼琴那樣名聲響亮和影響巨大？一種直覺告訴我，在極權主義的危害沒有被人類大眾深刻認識的年月，反對它的作品不會有太大的影響，當然不能與后一世代的同類作品相比；但是，約翰遜的著作可能影響到歐洲的一些知識分子，也許還影響到奧威爾和索爾仁尼琴，這就夠了。一位作家良知的作用已經顯現，使命的傳達已經完成。

這是我尊重約翰遜的原因。

我想，這也會是很多人尊重作家的原因。

大眾是一條大船上的乘客，作家是船上的水手；好的作家如約翰遜，是爬到桅桿頂端的瞭望者。

我在認定以寫作為人生方向時，也曾想到做桅桿上的一個瞭望者。

二十一世紀的某個秋日下午，參加某省市的散文研討會后，我信步走到某家書店，買了一本記述西方古代智者逸聞趣事的《智者也瘋狂》。作者是法國的兩位作家，德羅瓦和德托納克，他們在歷史、談話和軼事的灰塵中搜索，發現那些智慧前輩們的行為至少和他們的理論有同樣重要的意義。

在這本書的空白之處，我記下了受他們引發而產生的一段文字：

“哲人和作家一樣，都是那些航行海上的人。周圍沒有房屋，沒有樹木，沒有四季的標志，沒有固定的東西。他們是航海的人而不是乘客，既不能睡覺，又不能陶醉，更不能恐懼。他們的眼睛始終盯著四周的世界，還要盯著遠處。他們對未來的事物思維敏捷。他們始終在前進。這個世界上只有三種人：生者。死者。航行海上的人。”

我現在還覺得，我對哲人和作家的這種認識，仍然是好的。

寫下這段文字前不久，我度過了五十歲生日，并開始寫作《自傳與公傳》，從我出生的那一年開始，描述我親歷的、看到的和想到的事情。我是世界的一部分，世界也是我的一部分。僅此而已。

作家刁斗建議我讀卡內蒂，因為我的寫作讓他想到了卡內蒂，1981年獲得諾貝爾獎的作家，著有《獲救之舌》等自傳體小說，寫得很棒。

讀了卡內蒂以后，我還想讀約翰遜的自傳體小說四部曲《烏洛夫的故事》。但這個愿望暫時不會實現，據我所知，眼下沒有人想出版約翰遜長篇小說的中文譯本。

只懂中文的我，希望有一天讀到約翰遜。

約翰遜說：“作家從尋求靈感的痛苦及其思考的漩渦中，發現精確語言的本質，并加以提煉。因此，他們在把自己心中想到的、想把握的東西寫下來時，就能深刻地體驗到自我意識的喜悅?！?/p>

我想看看他是怎樣做到這一步的——發現精確語言的本質，并加以提煉，這是好作家與普通作家的界限。我也想做到這一點，讓我自己的喜悅更多一些。

我看到的一篇介紹文章說，上世紀30年代，約翰遜的文學技巧達到了爐火純青的地步，自然主義、理性主義、意識流和精神分析等方法在他的作品中得到了嫻熟自如的發揮，作品的藝術感染力明顯增強。

另一篇文章介紹說，他是他那一代實驗小說最重要的代表。

“埃溫德·約翰遜在文學上的成就，在于他能把全歐洲一個極為成熟、極為豐富時期的特性，表現得淋漓盡致，這項成就具有深遠的意義?！狈▏u家呂西安·莫林說出這樣的看法時，大約是上世紀30至40年代，約翰遜已經成為有影響力的歐洲作家。

1974年的諾貝爾文學獎頒獎詞對約翰遜的描述挺讓我動心?！爱斈觌x開瑞典極北地區的小村落，后來這個小學出身的少年便成為一個經驗豐富且充滿自信的歐洲人，”頒獎詞說，“關于他的成長過程，在他的自傳里已為我們留下了極有價值的永久記錄。他似乎很少被人生起步時的環境所局限，也很少被一些禁忌所束縛。世界性的觀照，是約翰遜后期作品的特色之一，對時間、對人類的命運、對所經歷的時代，他都同樣給予廣泛的展望?！?/p>

頒獎詞說的不僅是約翰遜的意義，也是他們認可的好作家的意義：成為這個世界的見證者和描述者，目光敏銳，視野開闊?！澳苛λ暗默F象是會發生變化的，現在發生在我們身上的事，僅是過去曾發生過的；而過去世界上所發生過的，則僅在現在重演；當我們試圖概括現在，或試圖推測未來時，過去將提供給我們惟一的智慧。”

讀了頒獎詞，想到人們憂慮的“時代不變”的性質，我似乎有些憂慮。實際上，在古希臘時代的哲學家里，就有極權思想的萌生和實驗，不過在當時受到了壓制與驅逐。那么，上個世紀在我們拼力抵抗之下漸漸消退的極權主義，在往后世紀的哪一個時間段上，還會卷土重來？

到了那時候，世界上還會不會有約翰遜、奧威爾、索爾仁尼琴那樣的作家呢？

我再不往下想了。