齊長(zhǎng)城的來(lái)路與去處

劉學(xué)剛

在中國(guó)的古跡里，最能代表東方特色的莫過(guò)于長(zhǎng)城了。它以巨龍騰空的形象，誘發(fā)著我們關(guān)于豪邁雄渾壯麗的種種想象。一個(gè)人在隨意的言語(yǔ)里提及“長(zhǎng)城”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)往往呼吸順暢豪氣上涌，如果一個(gè)平日不起眼的小人物剛從長(zhǎng)城回來(lái)，他即刻就在眾人的仰視里高出熟悉的生活和人群。

我的家鄉(xiāng)安丘就有一座長(zhǎng)城，它是齊長(zhǎng)城。據(jù)說(shuō)，齊長(zhǎng)城全長(zhǎng)618893米，橫貫十八個(gè)縣市區(qū)。從黃河?xùn)|岸的長(zhǎng)清縣孝里鎮(zhèn)，橫跨泰沂山區(qū)，一路東進(jìn)，試圖把高山、大河、城鎮(zhèn)、田野、森林納入自己的視力范圍，直至黃海西岸青島市黃島區(qū)，它的龍頭擺脫陸地探入大海，將流水吞吐成五光十色的珍珠。安丘境內(nèi)的齊長(zhǎng)城長(zhǎng)達(dá)46550米，每一塊看似凌亂無(wú)序的石頭，歷經(jīng)推敲和運(yùn)用的過(guò)程，無(wú)一不成為凝聚力號(hào)召力超強(qiáng)的連詞，把孤立無(wú)援的石門(mén)頂、石虎山、磨山、五龍山、紫草山、城頂山、摘藥山等山峰連綴起來(lái)，共同組成一個(gè)氣勢(shì)恢弘的長(zhǎng)句，一聲響徹天地的長(zhǎng)嘯。

登臨齊長(zhǎng)城之上，我們會(huì)看見(jiàn)什么。很多人都會(huì)有這樣的普遍體驗(yàn)：勒馬長(zhǎng)城，放韁大野，雄視四極，隱隱中，神龍昂首嘶鳴，樹(shù)葉喧響，荒野在飛鳥(niǎo)的翅膀下蘇醒，遠(yuǎn)村沉寂，讓人想起神秘的古堡，模糊不清，猶如遠(yuǎn)去的歷史，白霧繚繞，氤氳著悲涼中的暖意。

這是齊長(zhǎng)城造成的視覺(jué)誤差。它改變了人與大地的視角。我們一直生活在大地的中心，彎腰鋤禾或者伏案工作，那是一種匍匐著的生存狀態(tài)，平凡的生活如此相似，人如蟻，在大地上緩慢而艱難地爬行，而大地?zé)o邊無(wú)際，個(gè)體的身影不經(jīng)意之間就被一棵小草所遮蔽。齊長(zhǎng)城仿佛大地醒目的標(biāo)題，占據(jù)著最突出的位置，它橫空出世，對(duì)它所依附的大地構(gòu)成了俯視。每一個(gè)登臨其上的人，就擁有了廣闊的視角。

我曾登上五龍山齊長(zhǎng)城俯視大地，是在一個(gè)秋日的午后。滿(mǎn)山的松樹(shù)針葉戟張，在秋風(fēng)里旋起一陣陣松濤，把遠(yuǎn)去的鼓角錚鳴從往昔拉過(guò)來(lái)，使我獲得耳中的巍巍世界。天高地迥，目光任意馳騁。田野上，玉米和它的黃馬褂一起功成身退，曾經(jīng)揮舞的長(zhǎng)矛被塞進(jìn)農(nóng)家的鍋灶，頃刻間就化作一縷縷溫暖的炊煙，長(zhǎng)矛和炊煙，大地以巧妙的物質(zhì)轉(zhuǎn)換表明它的立場(chǎng)，而亙古的土黃這一古老的意象重新作為大地的詩(shī)心而鋪陳渲染。

時(shí)過(guò)境遷。在時(shí)間的這一端，遙想十九任齊王接力賽般修建長(zhǎng)城的決心和舉動(dòng)，想起沾滿(mǎn)征夫們衣裳的泥土和草梗，又迸濺成將士們的鮮血和壯烈，我的內(nèi)心五味雜陳。新的齊王從先王那里世襲了王位，也世襲了一把手工程：作為君王形象工程，擴(kuò)建長(zhǎng)城勢(shì)在必行，它貌似國(guó)家安定的需要，實(shí)則是權(quán)利膨脹的需要。從春秋的齊桓公到戰(zhàn)國(guó)的齊宣王，歷時(shí)二百六十余年，這樣一場(chǎng)跨越時(shí)空的長(zhǎng)跑接力，維持他們體能的是持續(xù)強(qiáng)大的國(guó)力和日益膨脹的野心。或許，最初的動(dòng)因只是一個(gè)農(nóng)夫式的靈感，齊王要筑起一道院墻，圍攏著他的家業(yè)和臣民，讓院墻抵擋著遠(yuǎn)來(lái)的流沙和飛塵，能確保院墻內(nèi)雞鳴犬吠的日常生活。不過(guò)，烽燧的狼煙和關(guān)隘的箭鏃確立了這堵院墻的主題：進(jìn)攻和防御，流血和犧牲。“乘山嶺之上筑長(zhǎng)城，東至海，西至濟(jì)洲，千余里以備楚”，這是司馬遷在他的巨著《史記》里所描述的齊長(zhǎng)城，據(jù)說(shuō)，它比歐洲的雅典壁壘早200年，比秦長(zhǎng)城早400余年，被人置于“中國(guó)長(zhǎng)城之父”和“世界壁壘之最”的至高無(wú)上的位置。

如今的齊長(zhǎng)城，表現(xiàn)為三種不同的形式，可作三段論。第一段，遺址保存完好，就像從時(shí)間深處伸展過(guò)來(lái)的一根纜繩，滄桑而粗壯，拽著歷史的大船固執(zhí)地駛?cè)虢裉斓暮降溃尳裉炷酥廖磥?lái)有了一個(gè)可靠的出處，假如歷史斷裂，就連我們的存在都變得可疑。第二段，城墻和戰(zhàn)爭(zhēng)一起消失，將士們沖殺的干戈置換成農(nóng)夫們的犁鏵，耕耘出溫軟的泥土，也掩埋了堅(jiān)硬的廝殺。“長(zhǎng)城之陽(yáng)，魯也。長(zhǎng)城之陰，齊也”（《管子》），而今，曾經(jīng)的長(zhǎng)城以南是一片青青麥苗，長(zhǎng)城以北是一片麥苗青青，長(zhǎng)城兩邊都是我的故鄉(xiāng)。第三段，今人的仿制創(chuàng)舉，水泥的痕跡清晰可見(jiàn)，就連陽(yáng)光走在上面，也顯得輕浮而光鮮。如此拙劣的復(fù)制，就像一段文白混雜且語(yǔ)法錯(cuò)誤的句子，把古人搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不知到哪里去；今人則無(wú)所適從，不知從哪里來(lái)。從第一段到第三段，語(yǔ)意被轉(zhuǎn)換，就能暗示齊長(zhǎng)城的來(lái)路與去處嗎？倘如是，我寧愿它是一堆殘破的石頭，掩隱在雜草亂枝之中，依然存留著往日的溫度。

低矮的城墻。裸露的石頭。這些活在時(shí)間里的物事仿佛在撤退，使我得以看見(jiàn)2500年前的時(shí)光。裸露的石頭剛被一雙粗糲的大手安放在這里，尖銳的棱角上還沾著青草的汁液，先它而至的石頭即刻挽起它的臂膀，結(jié)成攻守同盟。低矮的城墻因此獲得向上的力量，就像烽火，在狼糞和柴草的簇?fù)硐拢缴礁摺８呱狡鍪降赝林Ｊ瘔外牱李B強(qiáng)挺立著，顯現(xiàn)出千年不倒的信心和勇氣，即使只有一堆石頭也負(fù)隅頑抗，抵擋著千年以后水泥狼群的侵襲。卡夫卡用小說(shuō)的方式對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城的建造進(jìn)行了瑰麗的想象，他認(rèn)為長(zhǎng)城是分段而筑的，一些泥水匠和民工五年建造五百米，五年是一個(gè)人的大限，責(zé)任和信心的限度，五百米則是人的體能所能支撐的極限。五年不挪移，他們就會(huì)懷疑這宏大工程的可信度，就會(huì)消極怠工，甚至揭竿起義。五年等于五百米嗎？時(shí)間和空間之間是否存在著某種微妙的換算關(guān)系？五年五百米了，這些人經(jīng)過(guò)短暫的歡呼或者暫時(shí)的賦閑，身體得到喘息，內(nèi)心重拾信念，又歡暢地奔赴新的五年五百米。齊長(zhǎng)城就是分段建造的：先西筑，防御魯晉諸國(guó)；再東建，以備楚；后中段，東西聯(lián)成一氣。

在一塊動(dòng)蕩的土地上，為政者如何聚沙成塔，確實(shí)不是一件易事。經(jīng)歷了家國(guó)變亂和他鄉(xiāng)流亡的齊桓公，內(nèi)心的渴望一定比任何人都強(qiáng)烈。最簡(jiǎn)單有效的辦法就是像種樹(shù)固沙筑堤障水一樣，沿國(guó)境線(xiàn)修一道圍墻，阻擋墻外的飛沙走石，也呵護(hù)墻內(nèi)的人做一個(gè)春秋大夢(mèng)。齊長(zhǎng)城，它是君王伸出的一只手臂，挽四海九州于自己的臂彎。齊長(zhǎng)城在視覺(jué)上的不斷延伸，也慫恿著齊桓公內(nèi)心的欲望擴(kuò)張。他需要一個(gè)更為廣闊的存在，與他的專(zhuān)制霸權(quán)相呼應(yīng)，他希望烽火燃起，三軍用命，拼將十萬(wàn)頭顱血，贏得一寸土地回。齊桓公站在長(zhǎng)城之上，我想，他是否在通過(guò)長(zhǎng)城的永恒來(lái)獲取齊國(guó)霸業(yè)的恒久，他以長(zhǎng)城改變了大地的結(jié)構(gòu)，是否會(huì)帶來(lái)政治格局的變化。延長(zhǎng)齊長(zhǎng)城五百米，就等于齊國(guó)霸業(yè)再加固五年嗎？齊桓公的數(shù)學(xué)法則，是否已跨越不同的衡度單位而實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)？

顯然，齊長(zhǎng)城的綿延千里和依山而建的高聳突兀給齊王們帶來(lái)了視覺(jué)上的誤差，給登臨者的眺望預(yù)備了盲區(qū)。周邊縱橫開(kāi)闊，讓人心潮澎湃；遠(yuǎn)處混沌一片，誘人想探個(gè)究竟。當(dāng)君王消滅這個(gè)盲區(qū)之時(shí)，那里已是血光迸濺。齊長(zhǎng)城把一個(gè)人托舉到高處的同時(shí)，也虛化了他，使得他成為長(zhǎng)城之上的一抹飛塵一粒流沙。卡夫卡說(shuō)，造得并不連貫的長(zhǎng)城“非但不能起防御作用，這一建筑物本身就存在著經(jīng)常性的危險(xiǎn)”，他言說(shuō)的是秦長(zhǎng)城。歷史就像長(zhǎng)城的缺口一樣布滿(mǎn)了傷口，即使打上現(xiàn)代水泥的繃帶，也無(wú)法愈合。教科書(shū)告訴我，眾人告訴我，齊長(zhǎng)城是古代勞動(dòng)人民勤勞與智慧的結(jié)晶，但是，我們也不能忽略這座軍事巨防所彌散著的血腥氣息，它是專(zhuān)制主義霸權(quán)主義的產(chǎn)物，是個(gè)人權(quán)力欲望的外在表現(xiàn)形式，“除了戰(zhàn)爭(zhēng)，城墻沒(méi)有任何其他含義。……長(zhǎng)城的位置，標(biāo)定著中央集權(quán)者的欲望的最大值”（祝勇《鳳凰：草鞋下的故鄉(xiāng)》）。孟姜女的千古絕唱，可以無(wú)人去聽(tīng)，或者重大節(jié)日之時(shí)去側(cè)耳一下人文一下，以顯示聽(tīng)者悲天憂(yōu)民的情懷，齊長(zhǎng)城卻必須修建，只有它的延伸和矗立，才能貫通大齊的氣脈。

狼煙熄，炊煙起。齊長(zhǎng)城以文化遺產(chǎn)和旅游景觀的雙重身份存在著。烽火臺(tái)成為觀景臺(tái)，前敵指揮官變身體育教員。當(dāng)年戈矛林立的古戰(zhàn)場(chǎng)，已是樹(shù)林陰翳，鳥(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)。五龍山齊長(zhǎng)城的滾木擂石今猶在，它們只是一些有點(diǎn)另類(lèi)的木頭石頭，作為冷兵器時(shí)代的軍事裝備，它們的殺傷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一輛酒氣沖天的汽車(chē)，甚至一些以奶粉的名義出現(xiàn)的三聚氰胺。齊長(zhǎng)城，是一條堅(jiān)韌的歷史之根，營(yíng)養(yǎng)著今天的繁茂枝葉。作為一個(gè)闖入當(dāng)下生活的歷史老人，他發(fā)蒼蒼視茫茫齒牙動(dòng)搖說(shuō)話(huà)含混不清，我們能否聽(tīng)懂他的語(yǔ)言？能否認(rèn)同他的生活方式？這是歷史帶給我們的一個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)中，有一些人對(duì)殘破的石頭感到焦灼不安，他們渴望點(diǎn)石成金，讓齊長(zhǎng)城這位老人返老還童，成為時(shí)髦的年輕人，把頭發(fā)染成飄飄紅旗或者滾滾黃河，這種做法無(wú)疑是在圍剿歷史，篡改歷史的真相。如果有一天，我們的世界被涂改得面目全非，那么，我們就把自己整成外星人了，來(lái)路已截?cái)啵ヌ幉豢芍覀儽蛔约汗铝ⅲ萑肓艘环N前所未有的尷尬的境地。endprint