兩代人苦澀回京路

崔靖芳

“我們一家像極了遷徙的鳥，想要回京，就需要穿越云層、迎著暴風雨，許多困難不是能夠想象的。”

這是一個關于承諾的故事，一種對于回歸的承諾。

6月的最后一個星期五，蘇家三姐妹和母親搭乘最晚一班航班從北京飛往佳木斯，她們此行的任務是要把父親“帶回”故鄉北京。

從佳木斯機場到雙鴨山市集賢鎮的家還需要經歷一個多小時的車程，一路上，她們都保持沉默，或悄無聲息地看著窗外，或低頭看著手機。

到家后，簡單打掃一下，安頓母親先休息，三姐妹徒步向樓后的山坡走去。

爬上山坡，是一塊墓碑，那里安放著父親蘇國棟的骨灰。

大姐蘇鵬點燃一根煙，插在了墳上：“爸，你再好好看看這片土地，我們就要帶你回北京了。”

當老蘇的愿望一個接一個成為現實的時候，他卻……

老三蘇薇說：“我們一家像極了遷徙的鳥，想要回京，就需要穿越云層、迎著暴風雨，許多困難不是能夠想象的。”

老蘇的無奈

20世紀60年代末，第一次大規模人口遷徙運動席卷全國。千千萬萬知識青年，背起“上山下鄉”的行囊，去“廣闊天地”接受“貧下中農再教育”。

1969年是“上山下鄉”運動最為波瀾壯闊的一年，每座城市、每所學校、每條街道、每個家庭都身不由己地卷入了這股大潮。蘇國棟就是在那一年，離開北京，來到北大荒，成為黑龍江生產建設兵團的一員……

1977年高考恢復后，中央放寬了下鄉知青由于健康原因和家庭困難返回城市的條件。其中，獨生子女可以回城，多子女下鄉的可以照顧一人回城，但符合條件的畢竟不多。于是，許多知青就以健康原因走病退的路。

“身邊的戰友為了得到一紙病退證明，不惜服用麻黃素來制造高血壓，喝10%的高效麻醉藥制造‘心力衰竭’——不惜一切，只為回家。爸爸也動了回京的念頭。”當時蘇鵬還小，并不了解父母的心思，這是蘇鵬后來聽母親說起的。

蘇鵬說：“當時，爸爸也想去醫院開個病退證明，沒想到，去市醫院一檢查，卻檢查出了心臟病。”

醫院給老蘇開具的病退證明上寫著：心臟瓣膜損傷，建議休息。

若想回京，老蘇是符合病退條件的，但是妻子和女兒怎么辦？

當時的老蘇已過而立之年，業已成婚，愛人廖紅是小他兩歲的當地人，他們的女兒蘇鵬也已經6歲了。

當時，國家對人口自由流動有嚴格的限制，除非廖紅的工作也能調到北京，否則，回京就意味著老蘇要與妻兒兩地分居。

為了這件事，廖紅徹夜未眠。“我當時覺得，老蘇這一走，恐怕我們的婚姻也就結束了。”現在的廖紅，身材依然挺拔，很難相信她是一個60多歲的老太太。

廖紅做出的最大讓步是，老蘇可以走，但是要帶上蘇鵬，然后再看機會為廖紅調動工作。

即便如此，他們還有另外一個考慮。按照當時的戶籍政策，孩子的戶口只能隨母不能隨父，這意味著蘇鵬無法取得北京戶口，即使回京，也無法享受北京的教育。而蘇鵬已進入學齡，馬上就要面臨上學的問題。

再三權衡之下，老蘇悄悄將病退證明鎖在了箱子里。

從城市到鄉村，從鄉村回城市，知青們經歷了一場又一場愛恨交織、一次又一次生離死別，生命軌跡也從此改變。

蘇鵬的放棄

老蘇留了下來，不久后，蘇麗和蘇薇相繼出生，老蘇雖沒有再提回京之事，但時常會給孩子們講北京天安門、人民英雄紀念碑、人民大會堂、故宮……廖紅知道，那是老蘇心結。

上世紀80年代初，老蘇家的生活有了起色。1986年，他第一次帶著妻子和3個女兒回北京探親。

“第一次來到北京，感覺比爸爸口中描述得要好。”從那時起，蘇鵬就對北京心生向往。

彼時，國家對知青子女的落戶政策已有所傾斜。對于夫妻雙方或其中一方是北京知青的，允許一名年滿16周歲、未婚、未就業的子女回京就讀入戶；另外一個附加條件是，必須有知青在京的父母、兄弟姐妹做知青子女的監護人，又能自行解決住房。

不過，當時蘇家三姐妹的年齡都還不滿16歲，但是祖父祖母表示，愿意照顧來京的孫女。

從那時起，蘇鵬開始盼望快快長大。

好景不長，1987年1月26日，這個家庭突然發生了變故，老蘇離開人世，年僅42歲。那一年，蘇鵬剛滿16周歲。

“那天刮風下雨，媽媽去買菜了。爸爸一個人在家里……”預埋在老蘇身體里達十年之久的那顆“炸彈”終于奪去了他的生命，當初醫生曾建議他做心臟瓣膜修復手術，可他不愿意在胸前開個口子，更不愿給家庭增加任何負擔。

一場突如其來的變故之后，原本洋溢在這個家庭里的圓滿的快樂，永遠地消失了。

蘇鵬一直很平靜地講述著家庭的故事，但說到這里，她有些哽咽，“我知道……爸爸的離世，對我們來說意味著什么……”

接下來的一段時間，蘇鵬每天都是提心吊膽的，生怕家里再突然發生什么事情。

老蘇去世一年后，蘇鵬高中畢業。老蘇和廖紅早就定好了計劃，準備暑假一起送蘇鵬去北京讀書，計劃雖沒有改變，只是少了一個人的陪伴。

但是去北京讀書的計劃，在廖紅回黑龍江后，被懂事的蘇鵬改成了來北京工作，她希望幫助媽媽供養妹妹們。很快，憑借1.76米的身高和姣好的容貌，拿著一紙高中畢業證的蘇鵬，進入一家國際酒店擔任前臺。

已經就業的蘇鵬，不再符合知青子女進京落戶條件。為了生活，本該好好讀書的蘇鵬，不得不肩負起供養妹妹們的重擔，也因此與期盼多年的北京戶口擦肩而過。

蘇麗的堅持

蘇鵬努力工作，除了僅留基本生活費用，幾乎全部工資都寄給了遠在黑龍江的母親和妹妹們。

“在老蘇離開后不久，蘇鵬成了這個家的頂梁柱。她為這個家犧牲太多了。”對于蘇鵬，廖紅滿心愧疚。

1994年，比蘇鵬小兩歲的蘇麗，考入河北大學英語系。除了蘇鵬和母親的全力供養外，蘇麗在校期間一直堅持勤工儉學，得以順利完成學業。

去北京，當然亦是蘇麗的就業選擇。她和姐姐一樣，內心深處，總是有作為知青后代的優越感，這種優越感得以實現的途徑，唯有回到北京。

當時，即使是在北京就讀的京外生源，想要留京，都要從學校獲取“留京指標”，而留京指標的數量僅為京外生源的10%。

對于像蘇麗這樣，在外地就讀的京外生源畢業生，想要進京落戶更是難上加難。蘇麗認為，自己想要獲得北京戶籍的夢想，憑借個人努力已經無法實現了。

進入外企工作后的蘇麗，在幫助母親和姐姐供妹妹蘇薇讀書的同時，亦給自己定下了一個鐵打不動的擇偶標準——北京人。

為了這個標準，蘇薇犧牲了自己的青春。在人品不錯、頭腦聰明、性格合拍的框框里，還要圈定一個北京戶籍的硬性條件，蘇麗想要找到合適的結婚對象，并不是件容易事。

在蘇麗挑挑揀揀的過程中，隨著年齡不斷增長，她雖然降低了擇偶的標準，但唯獨不能改變的依舊是北京戶籍。

就在家人都以為蘇麗可能此生與婚姻無緣時，在蘇麗40歲的那年，她終于選定了一個談婚論嫁的對象，雖然很多條件都不符合蘇麗的擇偶標準，但他是北京人。

婚后第二年，蘇麗當了媽媽，“我的孩子生下來就是北京戶口，無論如何，孩子不會再像我一樣。”蘇麗并不認為自己的人生是成功的，但還算幸福。

蘇薇是蘇家最小的孩子，在蘇麗參加工作后兩年，蘇薇以優異的成績考入哈爾濱工業大學。

用蘇麗的話來說，蘇家把所有好的東西都留給蘇薇，也把所有希望都寄托在了她的身上。

蘇麗一再叮囑蘇薇，一定要考研，只有碩士畢業，才有進京落戶的可能，實現蘇家回京的愿望。

蘇薇的奮斗

蘇薇背負了太多的期望，但也很爭氣。她在哈工大學習國際貿易專業，本科畢業后保送就讀本校研究生。

研究生畢業前夕，蘇薇還順利拿到了德國波恩大學的offer，她想出國深造，再讀一個研究生學歷。

作為家里最小的孩子，蘇薇并沒有吃過苦，但這個驚喜還是讓她猶豫了許久才決定告訴母親和姐姐們。畢竟供她讀書這么多年，太不容易。

姐姐們的生活已經越來越好，蘇家決定全力支持，供蘇薇出國留學一年。

在母親和姐姐們的資助下，蘇薇赴德國求學，一路過關斬將，成為了“雙料”碩士，蘇薇無疑成為蘇家的驕傲。

2009年回國后，北京一家德資企業向蘇薇伸出了橄欖枝，能夠解決北京戶口，是這份工作對她最大的吸引力。

然而，一個硬指標將她攔在門外——必須要在國外呆滿360天，蘇薇少呆了1個月。“這個規定是2009年才出來的，而且出得很低調，很少有人知道，我的很多同學也都不知道。”蘇薇一臉無辜。

蘇薇之所以拿到文憑后提早回國，是出于經濟方面的考慮。“母親和姐姐們太辛苦了，我不希望多花一分錢。”蘇薇在課時結束后就回國了，連畢業論文都是在國內完成提交的。沒想到，這一省，蘇家回歸的愿望再次落空。

2010年，蘇薇與在微軟工作的男友登記結婚，她不愿像姐姐們那樣，就為了一張戶籍，非得選個北京人。現在，蘇薇的孩子已經三歲，沒有北京戶口。

孩子的戶口，同樣只能落回老家，過不了幾年，蘇薇就要面臨將來孩子就讀和異地高考的問題。

讀了這么多名校，從中國讀到歐洲，“不甘心”是蘇薇此刻的心情。

也因此，蘇薇開始計劃讀博。博士畢業后，可以憑借應屆畢業生的資質，有再次獲得北京戶口的機會。

不過，2013年北京市政府頒布的一個被網友戲稱為“年齡控”的政策，再次讓蘇薇的計劃成為泡影。該項政策規定：應屆畢業生本科生不超過24歲、碩士生不超過27歲、博士生不超過35歲，超過這個年齡限制的非北京生源畢業生，將不能留京。

蘇薇的年齡已經超過了35歲，這意味著，蘇家再一次與北京戶口擦肩而過。

現在，蘇家三姐妹在北京生活安定、富足。雖然沒能實現蘇家落戶北京的愿望，但是，也算是實現了老蘇當年回歸北京的初衷。而且，蘇鵬結婚后，就已將母親接來北京一起生活。

前些日子，蘇家三姐妹為父親選好了一塊京郊的墓地，此次帶母親一起回黑龍江，除了回去看看那片生養她們的黑土地，主要目的還是要將父親“接回”回北京，“畢竟這里才是他的家”。

（本文受訪者為化名）