


走進門,立刻聽到一位小伙子的吉他獨奏。樂聲精美,令人目瞪口呆。
逐漸適應了這個音樂寶庫內昏暗的光線,我看到店內擺著壺形的手鼓。手鼓可用手指、手掌擊打,帶來印度音樂那種特有的復雜韻律。店里陳列的手鼓屈指可數,但是,我卻看到爵士鼓堆到房頂;鈸掛滿一面墻;吉他一隊隊排起長龍。
樂器店的老板安東尼·戈姆斯悲哀地笑了笑,告訴我說:“現在,印度年輕人想學打擊樂,自然而然地會選西方鼓,而不是印度手鼓。至于弦樂,肯定會挑吉他、而不是西塔?!?/p>
安東尼的父親1953年接手費塔多斯?,F在,樂器店最暢銷的是吉他。聽上去令人傷感?不過,安東尼有的是開心的原因。
他不經意地說:“樂器的銷量增幅很大。過去15年,每年也就長25~30%吧。”
安東尼帶我走出他所說的“混合店”。我跟在他身后,街角拐個彎,走上一條建筑優雅、但卻年久失修的小路。這里也和孟買其他地方一樣,車輛擁堵、喇叭長鳴。
精打細算
我們來到一間光線明亮、空氣新鮮的展示廳,里面擺滿了鋼琴,有豎式鋼琴、數碼鋼琴、三角鋼琴,還有幾臺施坦威。
這回走進展廳,聽到的不是震耳的搖滾,一個小伙子在彈肖邦,琴聲悅耳。安東尼儼如銷售員般說道,“許多父母認識到,學習音樂對孩子的發育成長非常重要,他們的首選就是鋼琴?!?/p>
望子成龍的印度父母其實并不是要把孩子逼成鋼琴家,遠遠不是這樣。但是,我遇到過的幾個人說,他們認為,鋼琴考幾級沒壞處,以后孩子申請去普林斯頓這樣的外國名牌大學讀法律、醫學或者商科的時候,說不定能占優勢。
但是,雅馬哈、施坦威?這些鋼琴價格昂貴,買得起的家庭肯定應該很少?
安東尼立刻給我糾錯:鋼琴絕大多數賣給私人。他堅持說,“印度人什么都買得起。買了大奔馳、大電視以后,就買鋼琴了?!?/p>
那么,在印度,鋼琴已經成了地位的象征。費塔多斯經常需要打交道的,不是未來的主人、也不是教孩子學琴的老師。
建筑師、內裝修設計師可能會承擔起買鋼琴的任務,他們考慮的最重要的因素可能根本和音樂無關。
這些人會帶著圖紙、指標,對鋼琴的設計、顏色、外觀提出要求。在這么一個房價快要爬到世界巔峰的地方,買鋼琴更重要的,當然還是要考慮鋼琴的尺寸。
安東尼臉上的微笑又增添了幾分悲哀之意,“有時候,一臺鋼琴就因為大了兩厘米,人家就不買?!?/p>
我懷疑,這些精良的樂器,其中一部分會不會被當作家具、成為豪華內裝修的一部分,從來沒有人彈、孤獨潦倒。安東尼安慰我說,不會的。不論多富有,印度人很精明、也很實際,花錢買的東西絕對不會不用。
追趕中國?
重新回到搖搖欲墜、但卻韻味十足的老房子。老房子建于1904年,此后,費塔多斯一直在此經營。
“混合店”內,手鼓銷量根本稱不上是飛下貨架。我問安東尼,鋼琴、吉他熱對印度傳統樂器的銷量有怎樣的沖擊。他慎重地回答:“對印度樂器的需求,也許說不上逐漸衰落,但絕對沒有增長?!?/p>
奇怪的是,想去學印度民樂比學西方音樂難度還要大。原因是,學民樂依賴于所謂的“傳承制”,師傅和弟子之間要建立起緊密、長期的關系,請個老師每周來教一小時的小提琴就容易多了。安東尼說,另外還有一個對印度傳統音樂的大眾印象問題。他嘆了口氣,接著說:“沒有刻意美化宣傳,也沒有現代化?!?/p>
頗具諷刺意味的是,安東尼向同胞賣西方樂器,來這里買印度樂器的人卻絕大多數是來孟買的游客。安東尼承認:“酒店向我們介紹客人。所以,我們確實保留一些質量上乘的印度樂器待售?!?/p>
現在,費塔多斯在印度總共開有24家商店,每年售出鋼琴750~800臺。
印度的近鄰中國,已經自行生產并且出口鋼琴,但是,安東尼還是需要從國外進口所有的鋼琴。
安東尼又一次露出悲哀之色,心生嫉妒,從一個更廣泛的視角看待自己蒸蒸日上的生意。
他說:“看人家中國,每個月、每個月就銷售3000臺鋼琴,這還只是在中國國內市場?!?/p>
安東尼被迫承認:“我們要趕上(中國),路還很漫長啊?!保ň庉?唐馨)