這個小城因《百年孤獨》而不孤獨

大師的故鄉擁有某種魔幻色彩

除了手機店和像蒼蠅一樣嗡嗡作響的摩托車，加夫列爾· 加西亞·馬爾克斯的故鄉仍然擁有某種魔幻色彩：破舊的木屋擋住樹木成蔭的神秘花園；96歲的老婦人把腳趾甲涂成粉色，把黃鶯關在籠子里；尖叫的孩子們在陽光暴曬的街道旁邊的灌溉渠中游泳。

他在這里的大部分時間是在外祖父母家度過的，外祖母和其他親戚講的故事令他沉迷其中。他說外祖母用天經地義的口吻講述最離奇的故事，《百年孤獨》的敘事采用的正是這種口吻。

現在，他外祖父母的家變成了一個整潔的小博物館。據該博物館的館長丹尼爾·洛佩斯說，本來木屋子還保留了好幾部分，幾年前被全部推倒重建。在原址上建起來的是一個整潔的白色房子，它更像一個瑞士小屋，而不像本打算模仿的當地木房子。

人口劇增，

沒人注意保護文化景觀

20世紀初，阿拉卡塔卡是個被美國香蕉公司主導的新興城市。如今，它是個滿是灰塵的、炎熱的地方，大約有4萬名居民，它的人口近些年急劇增長，因為哥倫比亞的地方性暴亂產生了成千上萬名難民。暴亂是游擊隊造成的，在這個地區，主要是右翼準軍事部隊。

這里沒有好工作，還有非法毒品問題。很多街道沒有鋪柏油路。只有大約1/3的家庭有適合飲用的自來水。雖然拉著綠香蕉的卡車仍然十分常見，但是油棕種植已經取代了很多香蕉林。

這個城市完全不發游客財。除了那個博物館和一個名叫“馬孔多臺球廳”的臺球房，這里的人幾乎完全沒有利用它與這位名人的聯系賺錢。這里沒有印著加西亞·馬爾克斯肖像的馬克杯、鑰匙鏈，也沒有以馬孔多為主題的T恤店。

拉斐爾·希門尼斯是當地的一個詩人，他幫助開設了那個博物館，他想設立一個“加博路線”，以紀念這位昵稱叫“加博”的作家，那條線將引導游客前往這位作家生活和工作中的標志性地點。但是到目前為止，那只是一個夢。他擔心這個小城重要的景觀和原始特征中剩下的東西將很快被毀掉。

從前的老木房子是用寬雪松板做的，房間很大，天花板很高，斜屋頂很陡，為的是抵擋陽光。這種房子正在快速消失，大部分被低矮的水泥磚房取代，水泥磚房正成為這個地區的標準房屋。他指著一個角落，那里的大木房子被推倒，要建一個裝空調的臺球廳和酒吧。

“沒人注意保護文化景觀，”希門尼斯說，“用不了多久，我們就變得跟其他小城沒什么兩樣。”

他給了阿拉卡塔卡什么？

96歲的瑪麗亞·德康蒂住在一個老朽的綠色木房子里，她的父親是《百年孤獨》中一個人物的原型——時髦的意大利鋼琴技師皮埃特羅·克雷斯皮。

德康蒂還記得加西亞·馬爾克和其他孩子在她家房子前面的廣場上玩耍。“他很可愛。”她回憶說他和其他孩子們暴雨天站在從房頂上涌出的水柱下面。

她的女兒伊莎貝拉·維達爾60歲了，是個高中藝術教師，她的話里流露出對“加博崇拜”的抵觸，在這里很是常見。她問，加西亞·馬爾克斯為什么沒有回到他的故鄉資助一些有益的項目？她說，他當作家賺了很多錢，本可以花些錢鋪路或者建一些衛生所。

“他給了阿拉卡塔卡什么？”她說，“在我看來，他什么也沒做。”

仍與馬孔多很相似

在一個很重要的方面，阿拉卡塔卡仍與《百年孤獨》中的馬孔多很相似，在書中，馬孔多代表著人類企圖擺脫孤立狀態的各種努力。

馬孔多早年完全與世隔絕，是一個迷失在叢林中的小城；即使在今天，在手機、衛星電視和快速汽車的世界里，這里的居民仍為自己遠離世界的中心而惱怒。

“阿拉卡塔卡是個古老的、被遺忘的小城，”33歲的家庭主婦埃琳娜·羅梅羅說， “因為加夫列爾·加西亞·馬爾克斯獲得了諾貝爾獎，阿拉卡塔卡變得舉世聞名。”

54歲的豪爾赫·波洛是個商人、生產棕櫚油的農夫。加西亞·馬爾克斯有幾次來這里訪問時，波洛曾見過他。波洛說，“我們給了他國籍，他給了我們知名度。我們感謝他讓我們以出生在阿拉卡塔卡為榮。”