納丁·戈迪默：曼德拉心中的英雄

唐瑤瑤

“當人們連面包都吃不上的時候，我們要馬戲干什么？”

南非擁有世界上最豪華的旅游列車，一張車票就價值2萬元人民幣。在約翰內斯堡、比勒陀利亞、開普敦等地，富人開豪車、坐直升機出行；但在僅僅40公里外的城郊，簡陋的鐵皮“安置房”、集裝箱“教室”比比皆是。

2010年，世界杯第一次在非洲舉辦。據當時的報道，南非政府投入近300億蘭特（約合173億元人民幣），建造了大量的鐵路、機場、大型露天運動場，用于籌備這場難得降臨的賽事。這個數字超過日韓世界杯和德國世界杯的好幾倍。“沒人真正需要那些露天體育場，”戈迪默接受媒體采訪時談及這場“尷尬”的賽事：“等世界杯結束以后，我們要怎樣處理它們？讓那些棚戶區居民去那里躲雨嗎？”

因此，當“榮耀”、“復興的新希望”等等來自全世界的恭維之聲降落在非洲大陸上時，戈迪默只是冷靜地說了一句：“這是一場盛大的馬戲，我也不想讓大家掃興，但當人們連面包都吃不上的時候，我們要馬戲干什么？”

罪惡造就哲人，憤怒造就詩人。種族主義為南非孕育了六位諾貝爾獎獲得者，這在全世界看來絕無僅有。戈迪默就是其中一個。“反種族主義”是戈迪默的另一張身份證。“在我的國家南非，寫作意味著迎戰種族主義。”與那些把文學當政治工具來使的政客不同，戈迪默是用她的悲憫情懷向那些深受種族歧視的人和家庭張開結實的懷抱，并對公平、公正的社會秩序始終懷有鄉愁。

這樣的人想必是深情和專一的。曾有多個國家盛情邀她前去定居，她一一致謝并拒絕，她的理由是，雖然她用盡一生反對這個種族主義的政府，但只要她留在那兒，就可以讓她的作品起些作用。“創作是一種使命，”戈迪默說，“我希望我的創作可以喚起黑人的信心和白人的良心。”

然而，在很長一段時間里，她的作品在南非遭禁或者受到另類嚴格的審查。甚至在她年事已高的時候，家中被搶，她還挨了打。“那些搶她的人，很可能就出自她當年為之呼吁的那些人之中。”作家王蒙在接受媒體采訪時說。

戈迪默并不介意那些。“作家要表達聲音，作家要被人知曉，生活在我那樣的國家，你不能不說話。”正如她在《貝多芬的八分之一是黑人》里面陳述的那樣：總有些人要做時代的先驅者，而他們的犧牲將付諸東流。

戈迪默是南非前總統曼德拉的好友。她第一次遇見曼德拉，是在1963年的尼日審判。1964年，曼德拉發表那篇著名的演講詞《為理想我愿獻出生命》，就是在戈迪默的協助下起草的。后來曼德拉被判無期，她也正好在場。再后來，曼德拉在獄中讀到了她寫的《伯格的女兒》（Burgers Daughter），那是一本寫孩子被父母的政治信仰和監禁威脅所綁架而終日惶恐不安的小說，在南非出版之后即遭禁。曼德拉給戈迪默寫了一封信，詳述了他深切的贊同，從此成為她“最迫切期待的讀者”。

曼德拉非常信任戈迪默，出獄之后即通過律師找到她，連妻子溫尼有了情人這種當時不便公之于眾的事，都毫無保留地告訴她。1993年，曼德拉獲得諾貝爾和平獎，作為隨同人員，戈迪默獲邀參加。頒獎典禮結束后，她和曼德拉站在酒店的陽臺上，看著樓下眾多前來道賀的人群，“我們滿腦子想著如何擺脫種族隔離制度，根本沒有心情思考未來。當時我們徹夜狂歡，現在必須面對宿醉后隔天起床時的頭痛。”16年后，南非舉辦非洲大陸上首場世界杯足球賽事，一擲千金，時年已86歲的戈迪默回憶起那晚的狂歡，仍無限唏噓。

“你已經排上名了，將獲諾貝爾獎”

戈迪默出生的時候，正是南非史末資政府為種族主義立法的時代。她9歲開始寫作。她編過整張像模像樣的報紙，有婚禮、集會和市政大樓的開幕式等消息，還自己繪制專欄題圖和插畫，像極了她居住的那座小城的周報——她和小伙伴們笑稱那是“破爛玩意兒”。“我就是這樣起步的。”

除了模仿寫作，戈迪默小時候最喜歡的，就是模仿別人甚至鸚鵡的口音講話，逗人發笑。她把這種行為歸結于“喜歡出風頭”、“賣弄欲”，因為確實受到了大人們的鼓勵。她自嘲：“所有的作家在其早年都會專注于寫作。”但她也承認，正是因為這些模仿，使她無意中練就了對任何事情，包括人們的衣著、住所、生活習性都觀察入微的能力。

14歲的時候，她讀到厄普頓·辛克萊的《屠場》，開始思索生活環境和自己周圍這座小城的生活方式，她開始明白“人為什么被一群一群地加以奴役”。當時她還住在那個淘金小城，被眾多巨大的金礦包圍，當然，也被從南非各地前來的黑人礦工“包圍”。這些人沒有妻室，更沒有兒女。他們是季節工，合同都是幾個月幾個月簽的。當地的白人總是這樣教育他們的孩子：黑人是從非洲其他地方來的，是怪物，要遠離他們。

但戈迪默逐漸意識到，這些人并不僅僅是在那兒干活的、說話難懂的“礦孩”，而是跟普通工人一樣，“是過著常人生活的人”。 她開始和黑人交朋友。她不承認自己是“猛然頓悟”，因為她的母親一直在為黑人做著各種善事：成立了一個小型婦女團體，在城市近郊的黑人聚居地開辦孤兒院和診所。

對于戈迪默而言，母親也許只是出于心地善良，不忍心看到黑人遭受虐待，而她自己，是真正意識到“社會制度應當為她所憐憫的那些人的生活處境承擔責任”。當她一步步走出封閉的白人圈子時，就更加懷疑，這個社會或許并非如此“黑白分明”。

18歲的時候，戈迪默寫了一篇小說，名叫《要做的善事》，寫的是一個小孩撿到一只垂死的鴿子，要么看著它忍受疼痛慢慢死去，要么殺死它結束痛苦。戈迪默選擇了讓那個小孩“脫下鞋，朝鴿子的腦袋重重一擊”。許多年后，戈迪默重讀那篇故事，才意識到那是她頭一次面對這樣的道德問題，那就是：一個人對他人的生與死其實是負有責任的。

她畢生都在為“他人的生命”貢獻微薄之力。在白人政府瘋狂搜捕非國大成員時，她掩護黑人運動領袖安全轉移。1986年，她出庭作證，使22名非國大黨員免于死刑。即使是在81歲高齡，她仍然為艾滋病救援募捐四處奔走，召集作家合力出書，把版稅全部捐獻給艾滋病防治工作。

每年諾貝爾獎揭曉之前，總會有記者打電話給戈迪默：“你已經排上名了，將獲諾貝爾獎，你有什么感想？”戈迪默則總是回答：“如果我得了獎，我會告訴你的，再見！”然后掛斷電話。“一位作家在真正獲獎之前至少五六年甚至七八年里，總會被一直排在候選人之列。”于是，當開始列入這個“候選人行列”中，她很淡定：“我知道遲早有一天會獲獎。”

因為反種族歧視，當她獲獎回國后，當時的南非總統德克勒克“竟沒有一個字的祝賀”。2002年戈迪默接受記者采訪時說：“世界上任何一個國家的總統都會為自己國家出了諾貝爾獎得主而高興。”

“反種族歧視的活動分子”+“諾貝爾文學獎得主”，總讓人誤以為文字只是戈迪默用來宣傳和鼓動的工具，也有人批評她是“以政治觀念得獎，而非作品見長”。“我一直在寫我熟悉的事情，那些小說被人們稱之為反種族歧視小說，其實小說只不過是真實反映了當時種族隔離時期的生活。”她曾對記者說道。

更早一些的時候，1986年，她在與美國小說家彼得·馬欽座談時談到：“我不認為作家有那么重要……（那個時候）你找不到哪個作家公開地或暗底下擁護種族隔離制度。書籍使南非人，黑人和白人，從內心認識自己，得到一面比較自己感情和動機的鏡子。”

1988年，戈迪默被提名為奧蘭治文學獎的候選人，但她斷然拒絕獲這個獎，“因為那是專門為女作家而設的”。 戈迪默反對一切人為分類的所謂獎項，她說：“難道非要分男性獎、女性獎、紅發人獎、金發人獎、 一夫一妻者文學獎、同性戀人文學獎嗎？這些和文學本身又有什么關系呢？”戈迪默對文學的忠誠和執著可見一斑。

“她筆下有非洲大陸的熔漿。”葉傾城這樣評價：“讀戈迪默，要有耐心，還要有足夠的同情心，當然也得收起眼淚，夠冷峻。”endprint