困境中的一抹人性光輝

秋泥

葛桂林的小說該歸類為鄉土小說，即，農村題材小說，因為它多取材于具有鮮明地方特色和濃厚地域風俗的遼西北農村。

此前曾斷斷續續讀過一些葛桂林的小說，多是依托一個個旁聞或親歷性事件來敘事的，粗糙、恣意、新鮮。曾想，葛桂林的血液里是否藏著一個綠林好漢呢，掂著把樸刀，沿路砍去？赤裸，血腥，全然沒有鄉土小說中清風明月般化外之境，或遠離塵囂的田園牧歌。

葛桂林似乎缺少這樣的雅興，因為現實生活中太多的艱辛和喘息牽引著他把目光投向底層，可以說，《愛是一株常春藤》就是鄉村底層人物的一曲悲歌。

小說講述一對打工夫婦的故事。男人在省城里打工，女人在縣城里的建筑工地上做攪拌工。女人整天和水泥、白灰砂漿打交道，久而久之，就患上了皮膚病，雙手“癢痛見不得風吹、見不得陽光。”但她依然堅持著，因為“婆婆年齡大了，生病長災的需要錢、兒子在高中讀書需要錢，丈夫掙的錢遠遠不夠。”

女人的堅忍并未換來命運的垂愛，在一次幫扶活動中，為給老人家打柴摔傷了腰椎。以女人的家境，自然沒有得到很好的治療，大多是吃些腰痛寧膠囊止痛，最終導致髓核壓迫神經，人就喪失了勞動力。

“女人是半個城市戶口，原本可以找個吃大本的城里人，過上相對安逸的生活的。”可是，這個身材高挑，高中時代的校花卻義無反顧地嫁給了“三塊豆腐高”的“武大郎”。女人圖的什么呢？圖的就是人好，事實呢，男人真的是好，也感念女人對自己和自己一家辛苦付出吧，男人在女人得病后的三年里無微不至地侍候著女人，甚至忍受心理和生理的雙重煎熬。

女人的病在腰上，而且是神經性的，這就意味著女人的身體是不能碰的，女人望著正值壯年的男人倍感內疚。她怕男人熬壞了身子，甚至希望男人去找“三陪女”解決生理問題。女人這樣想了，也這樣做了，但是男人不肯，“男人用憤怒的眼神看著女人”，“讓我去那種地方？”，“在家里，七百多個夜晚都忍了，咋就非讓人去那里過一夜呢。”

男人的堅持讓女人感動，也增加了內疚感。

女人的病情到了非動手術不可的地步，男人決定，寧可傾家蕩產也要治好女人的病。可是，手術意味著希望和風險并存，因為“動壞了那根神經，可要癱瘓的。”于是女人在手術前夜做出了一個荒唐的決定——趁自己還未癱瘓，還能動，讓男人實實在在地盡興一回。女人使出渾身解數逗引男人，男人不肯，男人知道那樣會給女人帶來怎樣的傷害，于是裝睡敷衍女人。希望、絕望、興奮、壓抑、呻吟、飲泣，這是怎樣的一夜？

好在，天亮了。一抹晨光照進病房，男人“牽女人的手，走到窗邊”，“眺望著樓外，太奇妙了，那些常春藤已經爬滿粉色墻體，一夜之間，都穿墻而過，探出頭去。”男人“問女人：你會記住我們今生的愛嗎？女人點點頭，生生世世……”

“常春藤”是美好的意象，象征著人的本善和希望，它的折光，在情感困頓的空間里，直接抵達人性的錦繡地帶。

文本的分析體悟到此為止。檢視這個小說的敘事藝術，還存在一些問題，語言的含蓄、節制度，制約著視角關照的彈性和張力。生活由敘事構成，小說敘事本身并非單一的故事呈現，應放下對敘述的實驗性想象，而本著自我對客觀存在可能性的深刻理解與探究來寫作。

如此，才能使常態的描摹升騰，并抵達詩意的美學境地。

（責任編輯/劉亞麗）