只記得我

馬亞偉

公公和婆婆的婚姻是那種老式的，媒妁之言，結婚前兩個人只見過一面。

他們四十多年的婚姻里，有爭吵，但更多的是兩人相扶相攜的守護。公公是那種粗線條的，不夠細心，家里的小事從來不掛在心上的人，兩人遵循“男主外女主內”的原則。公公統領著一大家子，很有些威嚴。這些年，我發現公公只有對婆婆才有一份細心。婆婆年輕的時候唱過戲，很喜歡戲曲。VCD機剛出現的時候，價錢還很貴，節儉的公公就給婆婆買了一臺。后來，公公還經常給婆婆買VCD光盤。用公公的話說就是：“你媽最迷這個，這是她的命根子。”婆婆來了興致，還會在家里唱上一段。那時候，公公坐在一旁，閉著眼睛非常癡迷地聽著，還不是用手在腿上打著拍子，有時候還跟著哼唱起來。那情景，真有些“婦唱夫隨”的意思。

婆婆做菜的手藝非常好，干活也利落。過年過節，婆婆都要親自張羅一桌好飯菜，我和嫂子幫她打下手。每次開飯前，公公都會囑咐一句：“等你媽把菜都炒出來再開飯！”婆婆坐到桌前，嗔怪到：“菜都涼了，你們先吃啊！”公公開著玩笑說：“大廚辛苦啦！不等你怎么行。”一大家子其樂融融吃著飯，公公邊吃邊對婆婆的手藝贊不絕口。后來我和嫂子搶著幫婆婆做飯，婆婆會一把奪過我們手中的炒鍋說：“我來吧，你爸爸愛吃我炒的菜。”我和嫂子偷偷笑她，她也有些不好意思了。

我們做兒女的，看著兩位老人互敬互愛，心里非常高興。可是前年，公公得了老年癡呆，每天除了吃飯睡覺，什么也不知道了。我們都難過極了，但因為工作的原因，只能在放假時回家看他。照顧公公的重擔都落到婆婆身上。

婆婆像照顧一個孩子一樣照顧著公公。有時候，用好吃的哄哄他，他傻笑，他這輩子好像從來沒這么乖過。不久，公公老年癡呆越來越厲害，開始不認人了。大家問他：“知道我是誰嗎？”剛開始的時候，他胡說，把兒子說成外甥，把兒媳說成侄女。后來，他煩了，任憑誰問他，我是誰？他連頭也不抬，嘟囔一句：“愛誰誰！”

誰都不認識了，但他認識婆婆。婆婆問：“我是誰？”“孩他媽！”竟然沒有一次答錯。

別人和他說話，他一副不理不睬的樣子，偏偏對婆婆的聲音極為敏感。婆婆不管說什么，他都會抬起頭來，很認真地聽，還說東道西瞎搭腔。即使正在吃東西，聽到婆婆的聲音，他也會停下來，扭轉身，看著婆婆。

公公的記憶已經像一臺亂了程序的電腦，只有極少一部分是正常的。這極小的一部分，是屬于婆婆的，婆婆為此欣慰。

一年以后，公公病情加重，癱瘓在床。婆婆每天為他擦屎擦尿，擦洗身子，耐心又細致。這樣，即使是在夏天，公公身上都是干干凈凈的。飯，也是一口一口地喂。照顧這樣一個病人，比照顧一個未滿月的嬰兒難百倍。為他翻一個身，就要累得滿頭大汗。婆婆為照顧他，傾注了全部的體力和心力。即使這樣，公公的病情也沒有好轉的跡象。婆婆為此暗暗抹淚，見人就說他這輩子太不容易了。

很多來探望公公的親戚都安慰婆婆說，這下可苦了你了！婆婆說：“我不苦，伺候他，我伺候不夠！”有個親戚忍不住說：“你真傻啊！這樣太委屈你了！”婆婆說：“不委屈，你看，他現在誰都不認識，只認得我。”

“只認得我！”這就是婆婆不離不棄、一直堅守并且無怨無悔的理由。她認為，這是公公一生對她最重要的饋贈。

歲月如潮水，淘盡了一輩子的恩恩怨怨，生命中最重要的那個人，清晰地刻在記憶的岸邊。所有的人和事，都成為背景，慢慢淡去，只有那個最重要的人，越來越清晰，直到永遠。這就是愛吧。兩位老人的一生，也沒有提到過“愛”這個字眼。對公公來說，愛就是“我只認得你”；對于婆婆來說，愛就是“感激你認得我”。

“只認得我！”這難道不是堅守的理由嗎？