飛鳥的夢想

逯春生

一

在我的家鄉，鳥兒隨處可見。

在彌漫著紅松針葉芳香的林間，在開滿金黃色蒲公英的原野，在春天柳枝搖曳的鄉村，在小鎮清冷冬日的天空，它們自由地飛翔。

我不知道它們的家在哪里，也很少有人想過這個似乎很幼稚的問題，幼稚的問題是不需要答案的。鳥兒也不在意人們的問題，在忙碌的人們對很多問題費解的時候，它們依舊在清晨婉轉地鳴唱，在黃昏伴著落日盤桓。

歌唱，飛翔，是鳥兒的天性，也是它們表示存在的基本方式。

在東北的鄉村，捕鳥是男孩子練習生存的第一課，稍大一點，就可以去河邊釣魚，去河里下網，冬季去河套下套子捉野兔子。弱小的鳥兒是孩子攻擊的目標，大人一般是不去從事這種比較簡單的工作的。如果到了十四五歲，一個男人還拎著一個滾鳥的籠子，起早去村外的樹林捕鳥，會被村里人恥笑不務正業的。寒冬的黃昏，一個男人扛著沉重的冰釧和長長的攪蘿子，在攪蘿子晃晃悠悠地裝滿了從鑿開的冰眼里撈上來的鯰魚、鯽魚，或者扛著一個狍子，這才是被婦女們嘖嘖稱道的英雄凱旋。

在小伙伴中，不會打鳥，同樣也會被看不起。能做好一把彈弓，盤好一副夾子，像個小獸一樣在林間穿行，飛快地射殺目標，則會得到大人的口頭獎賞：“這小子，尿性。”

小學三年級，我才終于做成了一把還算是精致的彈弓，然后裝滿了一口袋的石子，也學著他們的樣子，鉆進林子打鳥。但是沒有同伴，沒有人贊賞我的彈弓，那些鳥兒也像是在欺負我這個笨蛋，總在我的頭上蹦來蹦去，浪費了很多石子也沒有斬獲。環顧四周，那片松林枝葉濃密，越往里走，越有些晦暗，趕緊跑出來，回家。

在看見家門時，有兩只鳥兒歡快地在障子上飛起飛落，我舉手發力，“啪”，一只鳥兒應聲落地，趕緊跑過去，撿起了戰利品。柔滑好看的羽毛，抓在手上，我幻想到了伙伴的羨慕和大人們的贊許。但是，很快它溫暖的身體、血、鳥兒的腦漿沾滿了我的手，很黏，我似乎感到了它臨死前的痛楚和掙扎，我的心在瞬間也被粘住了。

我在一棵樹下，埋葬了我唯一一次打死的鳥兒和我心愛的彈弓，也埋葬了我的童年，開始像鳥一樣在自己的天空游蕩。

二

這只鳥，在以后無數次出現在我的夢中。我每每在生活中遭遇困惑，都十分疑心是這次無辜的殺戮造就了我的厄運。我確信，這只鳥的死亡確實和我有關，我其余的事情或者是全部的事情，真的都與這只鳥無關。但很多的無關似乎就是這樣關聯著，叫人摸不著頭緒。

這只鳥斷送了我捕捉動物的快樂，并讓我對餐桌上的所有禽類美味大倒胃口，甚至降低了我對動物的親近感。很長一段時間，我只對不會流血的植物感興趣，不喜歡去山里，只向往一個人靜靜地坐在水邊。

人是這個世界的主宰，把鳥兒關在籠子里或者放飛，我真的無權過問。我只能選擇自己像鳥兒一樣，從那片樹林環繞的小城飛到另一個樹林更少的城市，鳥兒覓食一樣活著。

三

剛剛參加工作，是在城邊的一所學校教書。那是由一個被解散的小學改建的高中。前后兩棟平房，靠近道邊的這棟是教師辦公室，后面是學生教室。辦公室的窗外有很多老榆樹，夏天樹葉茂盛，遮住窗子，幾乎透不出光來。打開窗子，樹葉的清香伴著窗下的花香，沁人心脾。偶爾有小鳥在樹枝間出沒，靜靜地看著，很是可愛，單調的生活、簡陋而陰暗的屋子竟也有了些許的生氣。

就是在這個每天都有鳥兒飛過窗前的屋子，我每天都提前半個小時上班，開始掙著比別人都少的工資，早早地打掃好屋地，灑上水，擦好兩排同事的桌子，然后開始閱讀。

在閱讀中，我夢幻的鳥兒，開始慢慢穿越思想的樹林。

一本新書，翻閱，由薄變厚，繼續翻閱，由厚變薄。忘記是哪個冬季，我開始戴上了眼鏡，那種很寬的黑邊的大框眼鏡。冬天冒著嚴寒上班，每天備課、上課，和嘰嘰喳喳的鳥兒一樣的學生在一起，自己倒也不覺得時光流逝，倒覺得很是快樂。很長一段時間我都認為，教師是個靈魂最自由的職業，說教師是人類靈魂的工程師，不僅僅是因為他們塑造著學生的靈魂，而更應該是他們有條件擁有更大的讓靈魂飛翔的時空。

我一直覺得能從學校的大門畢業，再回到校園教書，每天和書本生活在簡單的生活里，真的像鳥兒一樣自在。我像一只雛鳥兒一樣，莽莽撞撞地在這個林子里，鸚鵡學舌般地誤人子弟竟達十年。我開始和我的一個多年好友一道，參加漢語言文學專業的自學考試，拿到了高等教育學歷。時常在學校組織的活動中寫一些不知所云的歪詩，很多居然被抄錄在學校走廊的墻報上。更多的時候，一個人在別人下班時，圍著殘存的爐火，讀朱自清、聞一多、冰心和席慕蓉的作品，也讀一些哲學、政治學的讀本。這十年也是我在文學的林邊徘徊的十年，張望著，試探著，始終沒有找到一條進入深山的道路。我前后花費十年時間，寫了一首《諾敏河之戀》的長詩，送給一位和我同齡的領導，他說，這首詩太長，沒法發表。從此直至多年以后的今天，我確信了自己的先天不足。

也許，我就命中注定是一只徘徊在林邊的飛鳥。

四

鳥兒的自由在于飛翔，無處棲息則是鳥兒的宿命。 “世路無窮，勞生有限。”在這有限中，選擇是很痛苦的，只是我們在愛的當初往往不覺其苦。

就在我送走了一個畢業班的暑假期間，我選擇了告別已經蓋起高樓的校園，被縣公安局選中，調入局機關從事文秘工作。當時辦公室十分擁擠，我和另外一起調來的同事被安排到主樓后院的一個平房里辦公。這是由監獄改建的辦公室，走廊幽暗，屋子冰冷，冬季在屋子里不能脫下棉大衣，寫材料時，大衣要披在身上。這里沒有學校那樣自由，機關工作講究等級，接觸案件需要保密。每天的文字不需要或者是反對抒情，準確、簡潔是公文的基本要求。十五年，我主要的工作和價值體現，就是及時、準確和克制生動的抒情。

時間一長，我還是沒有抑制住自己內心強烈的表達愿望，自動地投入到宣傳工作，這使我有機會無數次看到各種各樣的違法犯罪的人，看著他們像鳥兒一樣被關在籠子。他們的面孔是一致地相似，呆板而沒有動感，更很少見到淚水。他們為什么不哭呢？像鳥兒那樣自由地尖叫當然更是不允許的。他們沒有行動的自由，心靈的自由也被自己囚禁了，解除心靈囚禁的前提是真實，沒有一個神經正常的人會拿自己的真實換取更多的刑期。人都心存僥幸，尤其是已經不再僥幸的人，這種自欺欺人的愿望更為強烈。

我無力為他們懺悔，也無法探視這里每個人鳥兒一樣雜亂無章的軌跡。更多的時候，我在編寫由他們構成的實際上他們已經不感興趣的故事：善良人的淚水紛紛墜落，無辜者的傷痛要這些籠子里的人用自己的生命時光補償。他們已經沒有哭泣的機會，只有鳥兒的身影能給他們帶來想象，只有鳥兒的鳴叫是他們夢中的音樂。

五

32歲從警，到48歲，我的文字像鳥群一樣飛向遠方，我的名字又像鳥兒一樣被畫在報紙上，又飛到我的面前。我看著幾乎是陌生的油墨字跡，感覺有些像鳥兒一樣飄飛。十幾年的時光，把自己放在小屋。抽煙，寫字；寫字，抽煙，偶爾也去喝酒。我三十歲之前是不抽煙、不喝酒的。飛出童年和學校的叢林，成家后離開父母的看管，我似乎正式變成了一只可以自己翱翔的雄鷹。

我和很多人一樣，每天工作，生活，回答問題，然后制造新的問題，尋找新的答案。循環往復的時光啊，我為什么突然感覺，我找不到自己了——我是誰，我這是在哪里？我要去做什么？

我要把自己找回來。

尋找其實并不是件快樂的事情。找不到，就站起來，看窗戶。夏季看天上的云和云中的月，冬季看冰霜繪出的潔白的窗花。晚上的月亮和云朵真的很好看，靜謐、安詳，緩慢的大鳥馱著月亮，慢慢地仙游，無數小鳥在幽藍的草地眨著眼睛。真的想穿越樓宇，一起和那些云朵的鳥兒乘風伴月。冬季的時光尋找也不枯燥。北方的窗花是一幅多姿的白樹林，苜蓿草和芭蕉葉，向日葵和甘蔗樹，混雜斑駁。遠景自是養眼，放大的一葉，更為真切。細長的蘆葦不再凄楚，寬厚的玉蘭透著靈秀，豐滿的百合婀娜大度。每一葉的晶瑩，都浸著潤潔。更多的時候，我是把這些葉子和花瓣當作鳥的羽毛，修長的孔雀，健碩的大鵬，小巧的黃鸝，典雅的天鵝，收攏或者綻開，都是寒冬里溫暖我枯竭的思維的絨花。就在無數這樣的夜晚，我不斷地問自己：紅塵若波，我該在哪里棲息？我們來自塵土，和鳥兒一樣，出自山林草木。童年相伴一生，人自然回歸原路，尋找那一條出發的起點。可是，風雨經年，我們已經無法找到那年的小溪，當初的草地，連夢中相伴鳴和的鳥兒一年也難得一見。更何況，物是人非，很多先人早已長眠于他鄉，童年的知己也老態盡顯，回憶開始變成似乎都是別人的故事。

歲月讓我成了一只沒有故鄉的飛鳥！

既然慣于靜夜，那還是要尋找。尋找當初的許諾，用這許諾粘貼成一只鳥；尋找當年夢里的心愿，把這心愿連成一條虹；尋找出發時的那彎彎曲曲的路，在這條路灑滿暖暖文字，讓這些曾讓我流淚、流血并耗盡我青春的小鳥，自由地飛翔在我還沒有抵達的天空。

我看著，我飛著，飛到那可以容納我的起點與宿命的藍色星空。

責任編輯：侯娟芝