那年春天

趙慶勝

一

當兵去！

1990年春節剛剛過去，濃郁的年味還未完全散盡。我終于鼓起勇氣，把思考了幾個月后下定的決心，告訴了父母。

此時，我所在的山東茌平縣第一中學高三8班的同學們，個個都像上足了發條的機器，就等點火的那一瞬間。時間排得滿滿當當，早、晚自習課暫且不用說，就連中午休息的時間，同學們也全撲在課桌上，爭分奪秒地汲取著營養，學習時間比任何一樣東西都金貴。在那個上大學可以改變命運、高考定終身的年代，千軍萬馬過獨木橋，誰能多學一點，多考一分，都將是改變命運的關鍵。同學們如火如荼的學習熱情恰恰映襯了我內心對于學習的那種恐懼。就成績而言，高考對于我來講無疑是鏡中花、水中月，可望而不可即。當兵可能是我在那個時間節點最為明智的選擇，既能避免自己高考落榜的尷尬，保存住內心那份僅有的虛榮，又能走出家門，去闖一闖，說不定能闖出一條適合自己的道路。正是基于這些考慮，狠下一條心，堅決去當兵！

我把想法告訴了母親，母親良久沒有回應。我知道，母親內心是矛盾的，父親常年在外，母親一人在家拉扯我們哥仨，還要侍弄生產隊分的十幾畝自留地。之前，村里的好心人已經不止一次勸說母親早點讓我下學，家里也好添個勞力，但母親總是執意不肯，別人一說這事，她就跟人家著急。身高一米四，身材瘦小，脾氣剛硬，這是母親留給鄉親的印象。多年來，母親硬是用她那瘦小的身軀頑強支撐這個家。其實，輟學的念頭之前也時常在我腦海里閃現，只是知道母親是絕對不同意的，沒有說出罷了。“不管成績多差，高中生總是比初中生強。”這是母親經常掛在嘴邊鼓勵我的話語，也是長期以來堅信的道理。多年以后，事實證明母親的想法是對的。初春的時節，盡管是春雷早早喚醒了沉睡在土壤里的生命，但初春的寒意依舊能使人們感受到嚴冬遺留的余威。陽光透過光禿的樹杈，灑在院子里，難得的一個雙休日，我正思考著應該替母親做點什么。“華子，屋里來一下。”母親把我叫到北屋里。“你想好了就去吧。我反復想，或許這也是咱們農村孩子的一個出路，你看咱胡同里的三呱呱、秦豹子，不都當兵當好了，轉了志愿兵。”盡管母親答應了我的當兵要求，但我分明看到母親的雙眼里除了難舍的依戀，還有一份滾燙的希望。“但是，當兵之前，你要堅持上學到最后，爭取拿到高中畢業證。”這是母親向我提出的要求，也是我一直堅持到收到入伍通知書才不上學的原因。

二

說來也怪，我們村出當兵的這是不爭的事實。在我當兵之前，當時在外面當兵的就有六七個，村子西頭的成池兄弟倆、春生、三呱呱哥和豹子哥，前莊里還有幾個叫不上名來的，等等。最大的還當到了團長，正是因為村里當兵出干部，所以村里小年輕的都認準了當兵這條路子，爭著當兵，且多數都干出了樣子，村子在十里八鄉出了名，掛了號。

當大家都把當兵作為農村孩子除了考大學之外的另一途徑時，當兵自然就是最吃香的事，村民兵連長好像也成了村里了不起的人物。村民兵連長姓李，叫吉生，盡管農村的生活條件不好，但李連長吃得也是肥頭大耳。說起來，李吉生和我們家關系一直不錯，按照莊鄉規矩，我叫他叔。當兵的前兩年，我母親也貓兒貓須地向他提起過我想當兵的事。“沒有問題，事情包在我身上，只是孩子現在不到年齡。”每次他都大包大攬地拍著胸脯向我父母保證，心實的母親總是深信不疑。而今，我真的下定了決心要當兵去，母親想到了他。于是，一天晚飯后，我和母親來到了村西頭的李吉生家，東家長、西家短，閑聊一陣子之后，“他叔，孩子下定決心想當兵去，你看怎么辦？”母親向他鄭重提起我想去當兵的事。李連長聽完母親的訴求后，皺緊眉頭。“老嫂子，今年可能不行了，咱孩子當兵可是超齡了。”坐在一旁的我，聽完這句話氣就不打一處來，心想，我已經私下里打聽過，今年當兵的年齡是18至20周歲，我年齡剛剛到杠，也是符合當兵年齡的最后一年，根本沒有超齡。不管我和母親如何解釋，李吉生始終以超齡為借口，敷衍著我和母親，我越聽越氣。也不知哪來的勇氣，“啪”的一聲，拍著他家的桌子，責問道：“你前年、去年說我年齡不夠，今年又說我已經超齡，到底安的什么心？你不讓我當兵，耽誤了我的前程，我也叫你沒有好日子過！”一番斥責，他啞口無言，嗆紅了老臉，弄了個大窩脖。“老嫂子、大侄子，消消氣，回頭我讓他再仔細問一問。”旁邊的吉生嬸子倒是會來事，不時地勸著我和母親。“×你娘來，不知道情況，整天胡謅白咧，把人家孩子耽誤了，你擔得起嗎？”吉生嬸子怕我和母親不解氣，轉過身又把吉生叔劈頭蓋臉罵了一頓。在吉生嬸子的圓場下，算是留下了讓吉生再去問問的活口。其實，我知道當時村里還有兩個人要去當兵，且家庭條件和社會關系遠遠勝過我們，吉生怎么對付他們，我就不得而知了。多年過去了，每每回到村里，碰到吉生叔，他臉上還是有點掛不住。現在想來，那時也確實難為了他這個小小的村民兵連長了。

三

主意定了，就是上刀山、下火海也要闖一闖，況且是給孩子扒出路，這是母親在那種艱苦環境中磨礪出的性格。“要不行，咱再去找找人。”一連幾天，一家人窩在家里，腦海里“放電影”，琢磨著周邊的親戚中哪個有送兵的本事。“去花牛陳找找他水叔看看。”父親悶著頭抽著煙，說了一句。也對，花牛陳村水叔是我父親舅舅的兒子，和我父親是親表兄弟，我應當喊他表叔，水叔是親戚中比較能干、腦袋活珞、有本事的那種，當著管區書記。說真的，農村的孩子，沒有見過世面，也根本不知道管區書記是個多大的官，只是知道每年過節我陪父親去看望舅老爺時，水叔家里迎來送往不斷。水叔酒量超好，身材高大。現在看起來所謂的管區書記充其量也就是鄉里分管幾個村莊的小組長，只是比村干部略微大一點。蘿卜不大，關鍵長在壩上。尤其是農村有些事離開這些“能人”就是辦不了。主意打定，父親帶著我直奔花牛陳，表兄弟見面，自然又是一頓海喝，酒過三巡，菜過五味，父親向他提起我要當兵，請他幫忙跑跑。“這事我辦不了。”被他一口回絕了，根本沒有回旋的余地。父親是實在人，為此還和水叔吵了一架，因為親戚都知道，這個事情在他手里不在話下，況且每年都有兵經他的手送出去，他拒絕的原因就是手頭有人請他辦當兵的事。幫忙是情誼，不幫是正理。母親倒想得開，勸父親，一家人家再想想辦法。看到父母親為難的樣子，我有些不忍，想打退堂鼓。“不行，一定要想辦法去，砸鍋賣鐵也得去。”母親堅定的語氣，又重新點燃了我即將熄滅的希望之火。第二天一早，父母親騎著自行車就出門了，到處撒信打聽，看看哪家親戚有門路……

時間一天天過去，眼看報名體檢的日子漸漸臨近，焦慮苦悶籠罩著整個家。正當全家一籌莫展的時候，天無絕人之路，母親回家的路上碰到在縣鄉鎮企業局工作的林叔。熱心的林叔剛巧認識縣人武部政工科的科長崔叔。“嫂子，孩子的事情交給我了，你在家里等信吧！”林叔立說立行，辦事嚴謹。沒幾天林叔捎信，說是崔叔要見見我，一日晚飯后，我在父親的陪同下走進了位于縣鄉鎮企業局大院的崔叔家，典型的北方紅磚瓦房單身宿舍。崔叔，微胖，始終面帶微笑。“怎么想起來當兵？什么特長？”落座不久，他就接連拋出兩個問題。“想考軍校，我會寫毛筆字，還會畫畫。”“當陸軍還是武警？”“當武警。”我直截了當地說。其實，為什么選擇當武警，這也是我的直覺，至于武警是怎樣的軍種我也不清楚，只是在高中讀書時，知道縣看守所駐扎個武警中隊，我想將來自己可能像他們一樣，生活在縣城里，白天站崗樓，晚上看光頭吧。“行！這孩子到部隊準行。”崔叔向旁邊坐著呵呵笑著的父親連連夸贊……臨走，父親進從口袋中取出紅包，以示感謝。崔叔拒絕說：“不行，絕對不行，我是看著這孩子到部隊能有出息才答應幫忙的。”到部隊以后，確實我所謂的特長為今后的立功、考學起到不小的作用。

四

幾天以后，村民兵連長通知我準時參加鎮里的征兵體檢，其實他一直也沒有弄懂我的名額哪里來的。目測、體檢、政審、定兵，一切的手續都隨著時間的推移，逐步到位。一人當兵，不光是全家光榮，更是整個趙姓的院里，整個村子的盛事。

村里鄉親淳樸，知道當兵要走了，嬸子、大娘，左鄰右舍，都會上門盛邀去家里做客。那時家家條件艱苦，簡單炒上兩個菜，弄上二兩酒，坐下來聊一聊家常，總是說一些鼓勵的話，出去好好干，干好了千萬別忘了鄉親。二兩酒下肚后，才是壓軸的好吃的——餞行的餃子。雖說北方常吃的是面食，但此時的意義卻是大不一樣，“起腳餃子”“落腳面”嘛。個把月，一家挨一家，排著隊吃。當然舅舅和姨們也會上門邀請，并或多或少包上個小紅包。印象最深的就是慶四嫂子，她是民辦教師，雖然穿戴樸素，但很整潔，手腳也麻利。不光請我吃了飯，我入伍時的床單也是她給跑的邊，直到現在，入伍時的床單和第一身軍裝還珍藏在衣柜里，因為它是那個年代、那種鄉村情感的見證。

定兵之后，接兵干部要例行家訪，這是必須走的程序。其實，定兵之后，我就主動跑到縣城中心街東風池賓館去找到了接兵干部。接兵干部一個姓何，一個姓趙，若干年以后我與兩人同在支隊政治處當干事，也許這就是緣分所在。趙排長是軍校實習學員，掛紅牌。何連長是武警中尉。何連長見我跑來跑去十分活躍，就對我說：“我不認路，你就擔任接兵隊部的臨時通訊員吧。”作為準軍人，這樣的任務肯定接受，我把情況告訴了父母親，他們也是樂開了懷。就這樣，每天早飯后我準時到東風池接兵干部駐地報到。那時候條件艱苦，沒有汽車，我天天騎著一輛大輪的自行車，接兵干部裹著大衣，坐在后面，顛簸著四處家訪，有時也會跑郵局幫著接兵干部郵寄包裹，幫著傳話送信。等到全部新兵家訪完畢之后，才邀請何連長、趙排長到我家家訪，也都熟悉，兩人爽快答應了。第二天約上高中幾位很要好的同學，一路自行車隊，前面帶路的，后邊壓隊的，一路顛簸，一路說笑，浩浩蕩蕩，把接兵干部接到家里。

這種場景，我現在仍然歷歷在目……

五

我至今仍珍藏著入伍通知書。

動身那天下起毛毛細雨，農村的土坷垃路就怕毛毛細雨連著下。趕早別趕晚，一大早，父母親早早起床收拾停當，當過兵的父親幫我打起背包，母親包了一蓋簾水餃。起腳餃子，落腳面，這是老輩子傳下來的風俗，出遠門，求吉利，這個規矩不能破。臨行出門還不忘放上一掛鞭炮，噼里啪啦的響聲在清晨傳得很遠很遠，紅色的紙屑鋪了一院子。就這樣，我雙腳帶著這紅紅的鞭炮紙屑，在父母親的陪伴下走出了家門。此時，村里的土坷垃路已經黏腳，常常是拔出了左腳，又黏住了右腳，自行車推不了幾步，車輪蓋瓦就會被黃泥裹得嚴嚴實實，走走停停，停停走走，還要不時地和村里的老少爺們打著招呼，折騰了個把小時才走出村莊，踏上通往縣城的大馬路……

新兵集合地，人頭攢動。歡送的鑼鼓敲得震天響，父母送兒，弟、妹送兄，三五成群，利用這分分秒秒的寶貴時間，叮嚀著，有說不盡的心里話。中午時分，嘟……嘟……幾聲尖銳的哨聲。“集合，清點人數，準備登車。”接兵干部何指導員下達了出發的命令。母親為我整了整背在背上和我身材極不協調的背包，父親把裝滿高中課本的書包遞給我。“到部隊，好好干，部隊什么東西都會發的。”邊說著邊從口袋里掏出50元錢塞到我手里。上車了，我拉開車窗，運兵車緩緩啟動，車外猛然間想起一片揪心的哭聲，幾位父母親實在忍不住了，畢竟是孩子第一次遠行。透過車窗，看到父母親向我揮著手，他們臉上盡管掛著笑容，但也難以掩飾浸在眼角的熱淚，那是幸福的眼淚，是飽含希望和牽掛的眼淚，我咬著嘴唇，始終沒有哭，我知道回報他們不需要眼淚，而是自己在部隊努力成才，還有不忘親、不忘本的那顆心……

在濟南白馬山火車站，新兵集中統一乘上了南下的綠色運兵車，一路向南，目標——浙江溫州。溫州，初次出遠門的我自然不知道溫州在何地，只知道那是從小到大父輩們口口相傳下的南方，想象之中，應該是碧水和綠色的故鄉。家鄉風景漸漸甩在了后面，映入眼簾的是越來越濃郁的綠色，這也是我第一次從中原走出看到的綠。經金華轉乘長途客車，經過三天三夜的連續顛簸，3月26日下午3點，運兵客車把我們拉進了位于溫州西郊的景山亞熱帶作物研究所，臨時的新訓營地。

我知道，身著綠軍裝的我，從此將把自己融入到江南浩瀚綠色之中。

責任編輯：黃艷秋