羊皮大衣

馬曉忠

村子里最后一位放羊的老人去世了。老人臨終前唯一惦記的就是他的那件羊皮大衣。

是啊，一件充滿羊膻味的大衣陪伴了老人的大半生，這在農村并不稀奇。老人從小就和一群羊為伍，無論刮風下雨，天寒地凍，他都得出去。一天不出去羊就得挨一天的餓，他就得跟著心疼一天，只有羊吃飽喝足了，他才能睡得踏實。而那件羊皮大衣就跟羊一樣天天陪伴著他。剛開始他只是冬天最寒冷的時候才穿在身上，可是后來，就是夏天羊皮大衣也不敢從身上脫下來了。

其實，汪老漢除了那件皮襖，家里幾乎沒有什么值錢的東西。別看他平日里穿著羊皮大衣，手里握著羊鞭趕著羊群威風凜凜的樣子，可他連一件像樣的褲子都沒有，一條褲子補丁摞著補丁，根本分不清褲子最初的顏色。小時候因為家里窮，他是給地主家放羊，改革開放后，包產到戶了，兒子一個個大了都娶了媳婦了，他還是那樣。于是，村子里有人議論，可能兒媳婦不孝順。當老人閉上眼睛，兩大箱沒有挨過身的新衣服被扔到火堆里燒掉了，大家這才明白，汪老漢這是自己給自己遭罪。

汪老漢是村子里起得最早的人。放羊的時候，他是第一個趕羊上山的人，他的喊聲能驚動村莊四周的崖娃娃，回聲四起讓人渾身發憷。汪老漢給我的最初印象不是他穿著皮襖在溝畔走動的身影，而是他具有穿透力的喊聲。透過濃濃的暮色，微微駝背的汪老漢更像一只羊，他孤零零地站在溝畔、梁巔，除了那件羊皮大衣，驅逐黑暗和恐懼的，可能就是那一聲聲響亮的鞭哨聲和喊聲了。在我上小學時，每天早上過那條溝的時候，總希望遇到汪老漢的羊群或者聽到他鞭哨、喊聲。我們也像一群羊一樣在溝底大聲哇哇地喊，我們摸黑過溝的恐懼感也會隨著回聲不斷地消失在溝畔。

后來，老人不再放羊了，他每天早晨起來開始拾糞，過去放羊時他拾的是羊糞。要說煨炕，沒有比羊糞更暖和的了。老人甚至很長時間沒有想通，他放的是自己的羊，吃的是山上的草，咋就突然不讓羊出山了呢？他是舍不得賣掉那些羊啊，不讓他放羊就等于封了他的嘴，不給他飯吃。

六月天穿著皮襖，在常人眼里幾乎是不可思議的，而且濃濃的羊膻味又讓人生出一些厭惡。但汪老漢始終沒有脫下來，即使是麥黃時節他也不感到熱。雖然他也很想找個人說說話，但是沒有人愿意和他待在一起，包括他的家人。所以，更多的時候汪老漢是孤零零一個人。有時候老人會在睡夢里說，他想他的一群羊，他的喊聲會把他從睡夢中驚醒。第二天，太陽暖暖的，老漢裹著皮襖會在溝畔坐上一陣，會出神地向溝底望望，他會把自己緊緊地蜷起來，像一只懸在崖畔上的老山羊。

正是這一件羊皮大衣，讓老人度過了一個又一個寒冷的冬天。

責任編輯：子非