椅子

吳昕孺

椅子蹲在客廳墻角的陰影里，像一只落魄的鷹，忘記了天空。它忘記了自己消磨的歲月。年齡堆積在深厚的空虛里。那空虛宛如千年庭院高懸的匾額，給喧鬧的客廳勾勒出一抹滄桑。上午九時，陽光從窗口跳進來，它板著面孔不予理會；中午十二時，暖風從門縫沖進來，它正襟危坐不予理會；下午五時，霞光從屋頂漏進來，它紋絲不動。歲月成功地雕塑了它，但它與流動的歲月無關。它只在晚上八點，月色不知從哪里滲入客廳時，有一絲不易察覺的顫動，仿佛祖父臨終前微弱的聲息。

我收藏了它。它收藏了記憶。或者說，它被我和記憶同時收藏。

我牽著祖父的衣裾，奔跑在消亡的路上；而記憶舉著時間的杯子，行走在復活途中。我和記憶誰是椅子真正的主人呢？

椅子蹲在客廳墻角的陰影里。陰影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在語詞之外，在牽掛之外，在謊言之外，在遺忘之外，也在地久天長之外。

它固執地，把那片陰影魔幻成時間的墻紙，魔幻成像天上云朵一樣的東西。它固執地，在灰塵與蛛網的宏大敘事里，娶200年前一位女子的背影為妻。

責任編輯：黃艷秋