椅子

吳昕孺

椅子蹲在客廳墻角的陰影里，像一只落魄的鷹，忘記了天空。它忘記了自己消磨的歲月。年齡堆積在深厚的空虛里。那空虛宛如千年庭院高懸的匾額，給喧鬧的客廳勾勒出一抹滄桑。上午九時(shí)，陽(yáng)光從窗口跳進(jìn)來(lái)，它板著面孔不予理會(huì)；中午十二時(shí)，暖風(fēng)從門縫沖進(jìn)來(lái)，它正襟危坐不予理會(huì)；下午五時(shí)，霞光從屋頂漏進(jìn)來(lái)，它紋絲不動(dòng)。歲月成功地雕塑了它，但它與流動(dòng)的歲月無(wú)關(guān)。它只在晚上八點(diǎn)，月色不知從哪里滲入客廳時(shí)，有一絲不易察覺(jué)的顫動(dòng)，仿佛祖父臨終前微弱的聲息。

我收藏了它。它收藏了記憶。或者說(shuō)，它被我和記憶同時(shí)收藏。

我牽著祖父的衣裾，奔跑在消亡的路上；而記憶舉著時(shí)間的杯子，行走在復(fù)活途中。我和記憶誰(shuí)是椅子真正的主人呢？

椅子蹲在客廳墻角的陰影里。陰影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在語(yǔ)詞之外，在牽掛之外，在謊言之外，在遺忘之外，也在地久天長(zhǎng)之外。

它固執(zhí)地，把那片陰影魔幻成時(shí)間的墻紙，魔幻成像天上云朵一樣的東西。它固執(zhí)地，在灰塵與蛛網(wǎng)的宏大敘事里，娶200年前一位女子的背影為妻。

責(zé)任編輯：黃艷秋