你正在步入老年

搖落滿身樹葉，你正在變老，

耳順，溫和，穿反內(nèi)衣，

而孩子，日益成長，叛逆的性格，

開始顯山露水。

一塊玻璃打碎的地方，

多了一扇親近的窗口。

我應(yīng)該溫柔一些，不朝灑在被單上的

藍墨水大聲呵斥。

晚上，九點上床，腦袋里塞滿舊物；

雞叫兩遍，才迷迷糊糊地睡著，

遇見的全是死去的親人，

亟待修葺的房屋，稀奇古怪的事……

黑夜的狗，關(guān)在門外，

蹲在墻角，小聲哀求，

哭，叫，揪自己的頭發(fā)——

比你更早地步入了老年。進入這么深，

臃腫的腰身，回頭，已為時過晚。

我應(yīng)該坐在花瓣粉白、葉片青翠的

海棠樹下。黃色的長椅。

把一場雨推遲，到二月二十三日的黃昏。endprint