夢露本紀

主持人語：

王夫剛以傳記方式重書了夢露的一生，她是流行符號、時代縮影，也是曲解和誤讀的傳奇，作者以多層次的視角透視對此進行了還原；東君的詩處理了當下頗引人關注的社會問題：發達城市中外來務工人員的生存狀況、霧霾問題和拆遷問題，并追憶了逝去的時代的事物和它們展現的價值；聶權在《鴿子》中的置換令人耳目一新，其余的詩中也展現了人世生活中的溫暖部分；禾子以散點式的抓取來表達對節氣的感受，透著一種清新；孔占偉作品中表現的是雪域高原和青海湖畔的獨特風景；格格是一個15歲的小女孩，她的詩中的感受性之強和思想的成熟讓人感到驚訝。（江離）

她被一團神秘的不可思議的火焰包圍著……

——李·斯特拉斯伯格

1

她一直被模仿，從未被超越。就連身世

也是這樣。1926年6月1日

格拉迪斯·貝克女士，一個未婚的

母親，患有家族疾患的電影剪輯員

把她生在洛杉磯的一家醫院里

給她取名諾瑪·簡·貝克，但說不出她的父親是誰

只是告訴她，父親是一個流動的

烤面包師，喜歡騎摩托車

死于一次交通事故。諾瑪·簡每天都在成長

但不得不頻頻轉換寄養家庭

因為貝克女士需要時常到心理醫院

接受治療。無人領養的日子

只有孤兒院肯為諾瑪·簡敞開大門

未來的喜劇天才，童年始于

孤獨，和奪眶而出的辛酸——

站在板凳上用冷水洗著堆得很高的盤子和碗。

沒有父愛，幾乎沒有母愛。

貝克女士偶爾會來探望，帶她去看電影

并指著銀幕上的一個英俊男人說

她的父親就長得這樣?！芭?，親愛的爸爸！”

諾瑪·簡喊道。她僅有幾歲

少不更事，根本不會想到

30年后這位虛構的父親將在她的生活中出現

關于他們的話題居然成為一種美國時尚。

2

16歲時，她嫁給了領養人的鄰居多夫蒂

一個航空公司的裝配工，不是因為愛

而是出于生存的需要：她不能隨意外出，不能在家里

接待朋友，也不能一個人去電影院——

丈夫的規定因為難以實現

而變得毫無意義。她到軍需品廠當工人

幸運地認識了隨軍戰地記者戴維·康納夫

成為一名攝影模特。另一個版本是

陪酒女郎諾瑪·簡的客人

發現了她，要把她的照片登在掛歷上——

戰爭即將結束，傷口需要美的慰藉。

“現在就可以效勞，先生?！?/p>

“現在不行，需要到我的攝影室去。”

“那里沒擺著床吧?！薄澳抢镎脭[著一張床?！?/p>

“我只是陪酒，不會為你破例。”

“哦，我和妻子感情融洽?！?/p>

諾瑪·簡答應了對方，她需要一筆錢

贖回自己的汽車，但借口

是另一個：向公眾展示自己的美算不上犯罪。

后來的事情眾所周知，純真的性感女郎

如愿登上了《生活》雜志的

封面，而不再是《花花公子》

并借此獲得了好萊塢給予她的第一份電影演出合同。

3

丑小鴨登上舞臺，諾瑪·簡從此成為一個原名。

代價是離婚協議上的簽字（多夫蒂說

他只認識諾瑪·簡，不知道瑪麗蓮·夢露）

她的第一部電影有一個奇怪的名字

《斯庫達，噢！斯庫達，嗨！》

作為主角的女友，諾瑪·簡——不，瑪麗蓮·夢露

僅有一個遠景中難以辨認的身影

和一句臺詞：“hello！”

好萊塢的電影明星們大都經歷過

小角色的正在進行時，從花瓶

到花的涅槃——瑪麗蓮·夢露也不例外。

她唱著《每個嬰兒都需要爸爸》

和《每個人都明白我愛你》這樣的歌曲

講窮苦女孩成為明星的故事

也演借情夫之手謀殺親夫的漂亮尤物。

她只有幾十秒的鏡頭，走路的姿態

卻使約翰尼·赫德，好萊塢最大牌的制片人

神魂顛倒，為愛不歸——

給夢露整容，配置專業美發師

提供角色：《柏油叢林》中一個老年罪犯的妻子。

《時代周刊》認為，她的表演無懈可擊。

4

要征服世界，先征服美國?，旣惿彙袈?/p>

就是這樣的奇跡，她甚至糾正了人們對于性感的偏見。

美國人相信，她是一個天才

一個驚人的婦女，一個有說服力的女演員

她比任何一位金發女郎都會表演。

她每周能收到幾千封來信。

她的片酬，從數百美元上漲到了

數十萬美元；她的拍攝花絮成為報紙的

頭條新聞；她的手印、腳印和名字

印上了好萊塢的星光大道。

她只是一個演員卻把維爾夏大街擠得水泄不通。

她試圖護住被地鐵之風吹起來的裙子

經典卻由此誕生；她如日中天

可以指定自己的導演；而傲慢的影片廠

早已恭敬地稱她為“夢露小姐”

并且愿意按照她的意思

修改合同條款；棒球明星喬·迪馬吉奧

向她求婚；劇作家阿瑟·米勒

她的第三任丈夫，為她量身定做電影腳本endprint

《野馬與女人》——她虛構的父親克拉克·蓋博

和她一起成為這部影片的

主角；而她也不再因為和費雯麗、赫本和褒曼

相提并論感到一種壓力迎面撲來。

5

《野馬與女人》也被譯作《不合時宜的人》。

不合時宜，有點——蓋博猝然辭世

米勒投入女攝影師的懷抱，瑪麗蓮·夢露

莫名其妙地敲響了生命的喪鐘

以愛的名義，而這也許是她

玩過的最危險的游戲：一個致命的男人浮出水面

有金錢，有地位，有她需要的激情。

她可以穿著以他名字命名的服裝

在麥迪遜廣場的集會上演唱《祝總統先生生日快樂》

可以送他金表，可以在金表的包裝盒上

寫詩：“讓相愛的人呼吸他們的

嘆息……讓我愛你，否則不如死去！”

可以在集會后與他出入酒店

單獨相處，但不應該把電話打到白宮

向女主人提出自己的結婚訴求

更不應該試圖以要挾的方式挽救加密的愛情——

“請看著我，我是一個完整的人?！?/p>

枕邊夜話有時甜蜜，有時

是甜蜜的火藥桶隨時可能爆炸。

我們沒有結婚。讓我們堂堂正正結婚吧。

洛杉磯不是天堂，紐約不是伊甸園。

愛江山更愛美人的故事太少了

她是一個不成熟的女人？毫無疑問。

6

1962年8月5日凌晨，瑪麗蓮·夢露

死在自己的寓所，自己的床上

一絲不掛，床邊的茶幾上放著一個安眠藥的

瓶子，里面已空空如也

文件柜中的日記，備忘錄，書信

死前三小時的通話記錄以及部分電話簿

均不翼而飛。官方的說法是

安眠藥引發的可能性自殺。

但死亡證書證明，她的胃跟安眠藥瓶一樣

幾乎空空如也。探究真相是困難的

必須懷著足夠的耐心，這也是

舊好萊塢的最后一位電影皇后

留下來的最后一道智力題：無家可歸的豪宅女孩

彗星美人，在夢里依舊容易受傷。

想得到她最好的一面，就必須能夠應付

她最差的一面。事實并非如此

人們愿意用一千元交換她的一個吻

但只肯付五毛錢買她的靈魂。

鉆石是女孩最好的朋友，粉紅色晚禮服呢？

從男人眼中閱讀自己是一個錯位的悲劇

幫助她的人，允許利用她。

她曾經熱情似火，最終瀕于崩潰。

只有死亡一勞永逸。彩虹盡頭

除了性愛，謊言，謀殺，以及對于謀殺的掩蓋和揭露

她的存款，剛夠支付自己的葬禮費用。

7

她的身邊從來不缺男人，但只有喬·迪馬吉奧

她的第二任丈夫，以紳士方式

向愛情做了完整的交代，盡管他們的婚姻

短暫得來不及迎接一周年的慶祝。

迪馬吉奧只身乘車離去。

夢露淚流滿面。之后是長達45年的

一往情深。第三次婚姻失敗后

夢露在心理醫院的房間中涂鴉并向迪馬吉奧求救。

他來到了她的面前，他們一起讀詩

并約定復婚，時間是1962年8月8日——

但迪馬吉奧在這一天主持的卻是

她的葬禮。之后是長達20年的寂寞之約

一周三次，夢露的墓前

總會收到一束玫瑰：死不再成為答案

而是美與傳奇的真實懷念。

除了這里，迪馬吉奧的感情再無寄托

他拒絕了夢露之外的所有女人。

1999年，迪馬吉奧85歲，留給世間的最后一句話是

“哦，我終于要去見瑪麗蓮了……”

（他的女王，其實是一個迷途的孩子）

8

她喜歡傳記、歷史和詩歌，喜歡故意遲到

喜歡拍照，原因僅僅是不需要像拍電影那樣說話

但買了一臺錄音機記錄黑暗中的

自言自語。她是個行李兒童。

她膽怯。她瘋狂。她小鳥依人。

她不遺余力地扮演別人卻時常在窗前流淚。

她的羅曼史也叫做風流事。

她的加利福尼亞金色長發遮掩的裸照

只穿著音樂。她的墓志銘

僅僅刻著一行香消玉殞的數字。

她一生未育卻有著恒河沙數般的孩子

愿意向她求愛的男人從不相信

女性的忠告：活到今天她也將年老色衰。

她得到了鮮花盛開的生活——

明星生涯，而不是簽合同的演員

忙于兜售自己。她在紐約的演員戲劇學校學習

老師說她衣著樸素，像從修道院來的

那種女孩子（只有愚蠢的人

才把她稱為愚蠢的金發女郎）

她生于莫名其妙，死得不明不白——或者

她并沒有死去，而是被送到了澳大利亞的一個小鎮

與牧羊人結了婚，那里多見樹木

少有人煙。如果你相信，這就是事實

她有幾百種傳記但都拒絕記載。

她叫瑪麗蓮·夢露，母親給她取名諾瑪·簡·貝克。

作者簡介：王夫剛，1969年生于山東五蓮，現居濟南。中國作家協會會員，曾任首都師范大學駐校詩人。曾參加第19屆青春詩會，著有詩集《孤島上的地方主義》、《粥中的憤怒》、《正午偏后》和詩文集《落日條款》等多部，獲過第二屆齊魯文學獎、第四屆華文青年詩人獎、首屆上官軍樂詩歌獎和第21屆柔剛詩歌獎等獎項。endprint