那年青海行

徐偉成

1987年夏天，我在青海因高原反應心臟出了點問題，住進了共和縣唐格木醫院。

那一天，天打扮得很藍，好像知道27年后我要描寫它一樣那么動人。早上，院長親自查房，他身披一件白大褂，身后跟著七八個衣帽整潔的大夫。院長是北京人，了解到我也是北京人后，顯得格外親切。他最后說：“小子，好好養病，有什么困難跟我說。”住院沒三天，我對院長有了基本了解，他叫張大昌，北醫三院畢業。60年代響應毛主席號召，支邊來到這里，號稱“共和第一刀”，而且還拉一手出色的小提琴。因為他的帶動，小提琴成了醫院醫生的第二職業。我上小學就是學校民樂隊的。接觸過幾種樂器，尤愛小提琴那洋氣勁，一次同學聚會，我們班一個女生拿出她上小學時拉小提琴的一張照片，沒給我羨慕死。我愣愣地看著醫院宣傳欄里張大昌演出時一張發白的照片，不知是照得有問題，還是太陽曬得時間太長，整個身影已經看不清了。但他的面目表情依稀可見，那雙眼是半闔著的，透過低垂遮蔽的眼簾，我還是感到了淡淡的憂傷，這種憂傷是樂曲的感染？是高原的磨礪？他的身子和頭向前側著，弓子隨著琴身向右下伸去……好像那個樂曲托扶著小提琴，小提琴支撐著他的頭和身軀，或者說那個樂曲和小提琴就是他在這大漠黃沙中打拼近20年唯一的依靠，或者小提琴就是他憂傷的翅膀。我看著這張照片時傻極了，當天就給家里去了一封信，讓我媽探望我時買一把小提琴來。