無名島的故事

張春羊

這小島的最尾端，三面環海，只有一面連山的小灣里，卻有一間小茅屋，孤零零地對著茫茫大海。地沒有名，屋沒有號，姑且叫它“海角一號”吧。

不知哪一年的哪一天，一艘外地的小漁船亟須補給淡水，在駛過附近海域時發現這個小澳口。一片油綠，經驗告訴他這里應可覓到淡水。從此，他們不但常來取水，若突遇海上風暴，無法回航，也會來此澳口停泊避風。后來，則干脆就地取材，利用澳里崩碎的石塊及水溝旁裸露的石頭，壘成屋墻，然后再覆上葦稈及芒草，筑成一間又小又簡陃的茅草房。這應是最原始的海角一號了。

小茅屋前的澳口不大，只有四五十步寬。白色的貝殼沙，退潮后常是一塵不染；每天只是靜候著潮來潮往。沒有人跡，只偶爾留下幾行小鳥的爪痕。澳口坐東北朝西南，背倚的小丘并不高，但足可擋冬日凜冽的寒風。左側的山頭雖也只百來米，但山勢陡然拔起，自山腳仰視，卻覺得望之彌高。如要跟島上的其他村莊來往，必須翻過這個山頭，所以連最鄰近的村莊也對之卻步；山上的小徑只繞到半山腰便止住。如偶爾有人要下到澳里，只能在滿布亂石的陡坡，攀著茅草上下；或者從海岸在退潮時踩著礁石迅速來回。小茅屋總是寂寞地佇立在小澳口；只有在主人來時，才見有埋鍋造飯的炊煙升起，并為這里帶來一點生氣。

多少年了，都不見屋主的人影，而且以后再也沒有出現過。小茅屋日漸頹敗，澳口也日漸荒蕪。只偶爾有樵夫或釣魚的人經過，在屋旁的小水洼洗洗手腳，并順勢向小屋里望一眼便走了。……