張林
每次,拉開縫紉機的針線抽屜,總有一抹銀色的光芒在木盒子里跳躍。這散發著月色光芒的,是一枚頂針。這枚看似普通平淡無奇的頂針,卻是母親留給我的最大財富。
提到頂針,許多人都沒見過,有必要先做個介紹。通常,頂針為金屬制品。將金屬片的一面磨制光滑,另一面打制出一個個排列有序的小凹坑,將有凹坑的一面朝外,彎成環狀,活口,適宜指上佩戴。頂針一般戴在右手中指的中關節部位,在做針線活的過程中針穿不透布料時,針鼻兒抵住頂針上面的凹坑,用力一頂,針便能順利穿過。
母親的頂針是鋁制的,月光下的母親飛針走線,銀色的頂針戴在母親的中指上,是那濃縮的星河,繞著母親的手指旋轉……
小時候,吃完晚飯,母親總會仔細地把煤油燈的罩子擦得晶亮。她坐在炕頭一邊做針線活,一邊慈愛地望著趴在八仙桌旁寫作業的我。
做鞋最辛苦。那年月,沒錢買鞋,穿的鞋都是母親手工做的,做鞋的原材料是穿破的舊衣服。母親把舊衣服剪成布片子,將布片子攤在八仙桌或面板上,刷一層糨糊粘一層布片,結結實實地糊上許多層,晾干后揭下來,依照一家人各自腳的大小開鞋底,厚度足有一扁指寬。做鞋時,母親要用錐子使勁將鞋底扎透,再憑手指上的頂針將粗鋼針從鞋底上頂過去,實在頂不出來的時候,還需要用鉗子夾住針尖往外拔。
母親最初擁有這枚鋁制頂針的時候,頂針戴在中指上還有些松動。
記得有一次,在給我釘上衣扣子時,母親抵住針鼻兒一用力,頂針竟然從中指上滑落,針鼻直接戳到了手指上。