一粒銀色的月光

張林

每次，拉開縫紉機的針線抽屜，總有一抹銀色的光芒在木盒子里跳躍。這散發著月色光芒的，是一枚頂針。這枚看似普通平淡無奇的頂針，卻是母親留給我的最大財富。

提到頂針，許多人都沒見過，有必要先做個介紹。通常，頂針為金屬制品。將金屬片的一面磨制光滑，另一面打制出一個個排列有序的小凹坑，將有凹坑的一面朝外，彎成環狀，活口，適宜指上佩戴。頂針一般戴在右手中指的中關節部位，在做針線活的過程中針穿不透布料時，針鼻兒抵住頂針上面的凹坑，用力一頂，針便能順利穿過。

母親的頂針是鋁制的，月光下的母親飛針走線，銀色的頂針戴在母親的中指上，是那濃縮的星河，繞著母親的手指旋轉……

小時候，吃完晚飯，母親總會仔細地把煤油燈的罩子擦得晶亮。她坐在炕頭一邊做針線活，一邊慈愛地望著趴在八仙桌旁寫作業的我。

做鞋最辛苦。那年月，沒錢買鞋，穿的鞋都是母親手工做的，做鞋的原材料是穿破的舊衣服。母親把舊衣服剪成布片子，將布片子攤在八仙桌或面板上，刷一層糨糊粘一層布片，結結實實地糊上許多層，晾干后揭下來，依照一家人各自腳的大小開鞋底，厚度足有一扁指寬。做鞋時，母親要用錐子使勁將鞋底扎透，再憑手指上的頂針將粗鋼針從鞋底上頂過去，實在頂不出來的時候，還需要用鉗子夾住針尖往外拔。

母親最初擁有這枚鋁制頂針的時候，頂針戴在中指上還有些松動。

記得有一次，在給我釘上衣扣子時，母親抵住針鼻兒一用力，頂針竟然從中指上滑落，針鼻直接戳到了手指上。