稻草蚊煙

楊華之

父親坐在我十四歲的目光里，心情沉重卻故作平靜。他不時地轉過身來，用顫抖的手在我的額頭感覺一下體溫，然后轉過身繼續手中的活兒。我無精打采地躺在木板床上，看著父親的一舉一動，第一次真切地感受到了我小小的病痛無疑是對父親巨大的折磨。因為他不時地唉聲嘆氣，不時地雙手顫抖，為我編出的稻草蚊煙也出現了少有的粗細不均、長短不一的情況。

父親當然覺察不到我已專注于他，因為他是一個瞎子，一個靠算命謀生甚至養活家人的算命先生。所以，當他以為我已熟睡的時候，便情不自禁地流露出了對我病情的擔憂：嘆息、顫抖，而茫然無措。可在父親的生命中，我何嘗如此地關心過他？母親早死，是奶奶和父親把我拉扯大的。奶奶只能干一些家務活，而父親卻像一只忙碌的燕子，整日在外奔波。他多少次遇到狂風暴雨為了到家而淋得像落湯雞，多少次發著高燒為了不讓家里人知道而裝得若無其事，多少次遠走外地險遭車禍而死里逃生……這些我都不知道。只是奶奶在父親去世后哭起這些時，我才猛然醒悟：一直以來，我是多么地年少無知，良心泯滅……十四歲的那個下午，當我鬧著小小的瘧疾而讓父親憂心如焚時，我本應該給他一點安慰的，可我沒有。甚至是略帶埋怨的口吻對他說：“您編的啥蚊煙呀？難看死了。”

父親一頓，沒想到我是醒的。他轉身對我抱歉地笑了一下，說：“爸給你編好看的。”說著像一個小學生抹去作業本上的錯別字一樣，把那些編好的稻草蚊煙全拆了。